MÉTRIQUE EN LIGNE

VOL_4/VOL128

VOLTAIRE

(François-Marie Arouet)

LES ÉPÎTRES

1706-1778

ÉPÎTRE LXXVI

1748

À MADAME DENIS,

NIÈCE DE L'AUTEUR

LA VIE DE PARIS ET DE VERSAILLES

	Vivons pour nous, ma chère Rosalie ;	10
	Que l'amitié, que le sang qui nous lie,	10
	Nous tiennent lieu du reste des humains :	10
	Ils sont si sots, si dangereux, si vains !	10
5	Ce tourbillon qu'on appelle le monde	10
	Est si frivole, en tant d'erreurs abonde,	10
	Qu'il n'est permis d'en aimer le fracas	10
	Qu'à l'étourdi qui ne le connaît pas.	10
	Après dîner, l'indolente Glycère	10
10	Sort pour sortir, sans avoir rien à faire :	10
	On a conduit son insipidité	10
	Au fond d'un char, où, montant de côté,	10
	Son corps pressé gémit sous les barrières	10
	D'un lourd panier qui flotte aux deux portières.	10
15	Chez son amie au grand trot elle va,	10
	Monte avec joie, et s'en repent déjà,	10
	L'embrasse, et bâille ; et puis lui dit : « madame,	10
	J'apporte ici tout l'ennui de mon âme :	10
	Joignez un peu votre inutilité	10
20	À ce fardeau de mon oisiveté. »	10
	Si ce ne sont ses paroles expresses,	10
	C'en est le sens. Quelques feintes caresses,	10
	Quelques propos sur le jeu, sur le temps,	10
	Sur un sermon, sur le prix des rubans,	10
25	Ont épuisé leurs âmes excédées :	10
	Elles chantaient déjà, faute d'idées ;	10
	Dans le néant leur cœur est absorbé,	10
	Quand dans la chambre entre monsieur l'abbé,	10
	Fade plaisant, galant escroc, et prêtre,	10
30	Et du logis pour quelques mois le maître.	10
	Vient à la piste un fat en manteau noir,	10
	Qui se rengorge et se lorgne au miroir.	10
	Nos deux pédants sont tous deux sûrs de plaire ;	10
	Un officier arrive, et les fait taire,	10
35	Prend la parole, et conte longuement	10
	Ce qu'à Plaisance eût fait son régiment	10
	Si par malheur on n'eût pas fait retraite.	10
	Il vous le mène au col de la Bouquette ;	10
	À Nice, au Var, à Digne il le conduit ;	10
40	Nul ne l'écoute, et le cruel poursuit.	10
	Arrive Isis, dévote au maintien triste,	10
	À l'air sournois : un petit janséniste,	10
	Tout plein d'orgueil et de saint Augustin,	10
	Entre avec elle, en lui serrant la main.	10
45	D'autres oiseaux de différent plumage,	10
	Divers de goût, d'instinct, et de ramage,	10
	En sautillant font entendre à la fois	10
	Le gazouillis de leurs confuses voix ;	10
	Et dans les cris de la folle cohue	10
50	La médisance est à peine entendue.	10
	Ce chamaillis de cent propos croisés	10
	Ressemble aux vents l'un à l'autre opposés.	10
	Un profond calme, un stupide silence	10
	Succède au bruit de leur impertinence ;	10
55	Chacun redoute un honnête entretien :	10
	On veut penser, et l'on ne pense rien.	10
	Ô roi David ! ô ressource assurée !	10
	Viens ranimer leur langueur désœuvrée ;	10
	Grand roi David, c'est toi dont les sizains	10
60	Fixent l'esprit et le goût des humains.	10
	Sur un tapis dès qu'on te voit paraître,	10
	Noble, bourgeois, clerc, prélat, petit-maître,	10
	Femme surtout, chacun met son espoir	10
	Dans tes cartons peints de rouge et de noir :	10
65	Leur âme vide est du moins amusée	10
	Par l'avarice en plaisir déguisée.	10
	De ces exploits le beau monde occupé	10
	Quitte à la fin le jeu pour le soupé ;	10
	Chaque convive en liberté déploie	10
70	À son voisin son insipide joie.	10
	L'homme machine, esprit qui tient du corps,	10
	En bien mangeant remonte ses ressorts :	10
	Avec le sang l'âme se renouvelle,	10
	Et l'estomac gouverne la cervelle.	10
75	Ciel ! Quels propos ! Ce pédant du palais	10
	Blâme la guerre, et se plaint de la paix.	10
	Ce vieux Crésus, en sablant du champagne,	10
	Gémit des maux que souffre la campagne ;	10
	Et, cousu d'or, dans le luxe plongé,	10
80	Plaint le pays de tailles surchargé.	10
	Monsieur l'abbé vous entame une histoire	10
	Qu'il ne croit point, et qu'il veut faire croire ;	10
	On l'interrompt par un propos du jour,	10
	Qu'un autre conte interrompt à son tour.	10
85	De froids bons mots, des équivoques fades,	10
	Des quolibets, et des turlupinades,	10
	Un rire faux que l'on prend pour gaîté,	10
	Font le brillant de la société.	10
	C'est donc ainsi, troupe absurde et frivole,	10
90	Que nous usons de ce temps qui s'envole ;	10
	C'est donc ainsi que nous perdons des jours	10
	Longs pour les sots, pour qui pense si courts.	10
	Mais que ferai-je ? Où fuir loin de moi-même ?	10
	Il faut du monde ; on le condamne, on l'aime :	10
95	On ne peut vivre avec lui ni sans lui.	10
	Notre ennemi le plus grand, c'est l'ennui.	10
	Tel qui chez soi se plaint d'un sort tranquille,	10
	Vole à la cour, dégoûté de la ville.	10
	Si dans Paris chacun parle au hasard,	10
100	Dans cette cour on se tait avec art,	10
	Et de la joie, ou fausse ou passagère,	10
	On n'a pas même une image légère.	10
	Heureux qui peut de son maître approcher !	10
	Il n'a plus rien désormais à chercher.	10
105	Mais Jupiter, au fond de l'empyrée,	10
	Cache aux humains sa présence adorée :	10
	Il n'est permis qu'à quelques demi-dieux	10
	D'entrer le soir aux cabinets des cieux.	10
	Faut-il aller, confondu dans la presse,	10
110	Prier les dieux de la seconde espèce,	10
	Qui des mortels font le mal ou le bien ?	10
	Comment aimer des gens qui n'aiment rien,	10
	Et qui, portés sur ces rapides sphères	10
	Que la fortune agite en sens contraires,	10
115	L'esprit troublé de ce grand mouvement,	10
	N'ont pas le temps d'avoir un sentiment ?	10
	À leur lever pressez-vous pour attendre,	10
	Pour leur parler sans vous en faire entendre,	10
	Pour obtenir, après trois ans d'oubli,	10
120	Dans l'antichambre un refus très-poli.	10
	« Non, dites-vous, la cour ni le beau monde	10
	Ne sont point faits pour celui qui les fronde.	10
	Fuis pour jamais ces puissants dangereux ;	10
	Fuis les plaisirs, qui sont trompeurs comme eux.	10
125	Bon citoyen, travaille pour la France,	10
	Et du public attends ta récompense. »	10
	Qui ? Le public ! Ce fantôme inconstant,	10
	Monstre à cent voix, Cerbère dévorant,	10
	Qui flatte et mord, qui dresse par sottise	10
130	Une statue, et par dégoût la brise ?	10
	Tyran jaloux de quiconque le sert,	10
	Il profana la cendre de Colbert ;	10
	Et, prodiguant l'insolence et l'injure,	10
	Il a flétri la candeur la plus pure :	10
135	Il juge, il loue, il condamne au hasard	10
	Toute vertu, tout mérite, et tout art.	10
	C'est lui qu'on vit, de critiques avide,	10
	Déshonorer le chef-d'œuvre d'Armide,	10
	Et, pour Judith, Pirame, et Règulus,	10
140	Abandonner Phèdre, et Britannicus ;	10
	Lui qui dix ans proscrivit Athalie,	10
	Qui, protecteur d'une scène avilie,	10
	Frappant des mains, bat à tort, à travers,	10
	Au mauvais sens qui hurle en mauvais vers.	10
145	Mais il revient, il répare sa honte ;	10
	Le temps l'éclaire : oui, mais la mort plus prompte	10
	Ferme mes yeux dans ce siècle pervers,	10
	En attendant que les siens soient ouverts.	10
	Chez nos neveux on me rendra justice ;	10
150	Mais, moi vivant, il faut que je jouisse.	10
	Quand dans la tombe un pauvre homme est inclus,	10
	Qu'importe un bruit, un nom qu'on n'entend plus ?	10
	L'ombre de Pope avec les rois repose ;	10
	Un peuple entier fait son apothéose,	10
155	Et son nom vole à l'immortalité :	10
	Quand il vivait, il fut persécuté.	10
	Ah ! Cachons-nous ; passons avec les sages	10
	Le soir serein d'un jour mêlé d'orages ;	10
	Et dérobons à l'œil de l'envieux	10
160	Le peu de temps que me laissent les dieux.	10
	Tendre amitié, don du ciel, beauté pure,	10
	Porte un jour doux dans ma retraite obscure !	10
	Puissé-je vivre et mourir dans tes bras,	10
	Loin du méchant qui ne te connaît pas,	10
165	Loin du bigot, dont la peur dangereuse	10
	Corrompt la vie, et rend la mort affreuse !	10