| CHANT TROISIÈME |
| L'URNE |
Cette urne que je tiens contient-elle sa cendre ?
O vous ! à ma douleur objet terrible et tendre,
Éternel entretien de haine et de pitié !
|
|
(CORNEILLE)
|
|
|
« Aux armes, fils d'Ottman, car de sa voix roulante |
12 |
|
« Le tambour vous rappelle à la tâche sanglante. |
12 |
|
« Le canon gronde encor sur le fort de Phylé. |
12 |
|
« Le cœur des Giaours à ce bruit a tremblé, |
12 |
| 5 |
« Sous leurs tombeaux détruits ils ont caché leur tête ; |
12 |
|
« Mais le sabre courbé va sortir, et s'apprête |
12 |
|
« A confondre bientôt leurs crânes révoltés |
12 |
|
« Aux cendres des aïeux qui les ont exaltés. |
12 |
|
« Poursuivons des vils Grecs le misérable reste, |
12 |
| 10 |
« Abandonnez ces vins que Mahomet déteste, |
12 |
|
« Et ces femmes en pleurs qui meurent dans les cris, |
12 |
|
« Indignes des guerriers qu'attendent les houris ! » |
12 |
|
Ainsi criait l'Émir, et dans sa main sanglante |
12 |
|
S'agitait de Damas la lame étincelante ; |
12 |
| 15 |
Son cheval bondissant écumait sous le mords, |
12 |
|
Et ses fers indignés glissaient au sang des morts, |
12 |
|
Quand le maître animait sa hennissante bouche, |
12 |
|
Et d'un large étrier pressait le flanc farouche. |
12 |
|
Éveillés à ses cris, ses soldats basanés |
12 |
| 20 |
S'avancent d'un pas ivre et les yeux étonnés. |
12 |
|
| ──────── |
|
Quand le tigre indolent sorti de sa mollesse, |
12 |
|
De ses flancs tachetés déployant la souplesse, |
12 |
|
A saisi dans ses bonds le chevreuil innocent, |
12 |
|
Long-temps après sa mort il lèche encor son sang, |
12 |
| 25 |
Il disperse sa chair d'un ongle plein de joie, |
12 |
|
Roule en broyant les os et s'endort sur sa proie. |
12 |
|
Non moins lâche et cruel, le Musulman trompeur |
12 |
|
Se venge sur les morts d'avoir senti la peur ; |
12 |
|
Il demande la paix, il l'obtient par la feinte ; |
12 |
| 30 |
Puis, la tête ennemie, offerte à lui sans crainte, |
12 |
|
Tombe, et lui sert de coupe à ce même festin |
12 |
|
Qu'avait, pour le traité, préparé le matin. |
12 |
|
En de telles horreurs Athène était plongée, |
12 |
|
Et tant de cris sortaient d'une foule égorgée, |
12 |
| 35 |
Que, si j'osais conter d'une imprudente voix |
12 |
|
Ces attentats, un jour le repentir des rois, |
12 |
|
Le guerrier briserait son impuissante épée |
12 |
|
Dans son élan vengeur par le devoir trompée, |
12 |
|
La mère, des chrétiens accusant la lenteur, |
12 |
| 40 |
Regardant vers le seuil, sur un sein protecteur |
12 |
|
Presserait son enfant ; et la vierge innocente |
12 |
|
Cacherait dans ses mains sa tête rougissante. |
12 |
|
Au bruit de la timbale et des clairons d'airain |
12 |
|
Les coursiers se cabrant font résonner le frein ; |
12 |
| 45 |
Leurs fronts jettent l'écume et leurs pieds la poussière, |
12 |
|
Du sultan de Stamboul élevant la bannière |
12 |
|
Le Pacha vient, on part. Les Spahis en marchant |
12 |
|
Règlent leur pas sonore aux mots sacrés du chant ; |
12 |
|
|
Allah prépare leur défaite ; |
8 |
| 50 |
Priez, chantez : Dieu seul est Dieu, |
8 |
|
Et Mahomet est son Prophète. |
8 |
|
Le Koran gouverne ce lieu : |
8 |
|
Que le Giaour tombe et meure. |
8 |
|
Dans la flamboyante demeure |
8 |
| 55 |
Par Monkir il sera jeté, |
8 |
|
La terre brûlera l'impie, |
8 |
|
Car sa tombe sera sans pluie |
8 |
|
Sous les dards plombés de l'été. |
8 |
|
|
Le Croyant superbe s'avance ; |
8 |
| 60 |
Il est brave ; il sait que son sort |
8 |
|
Avec lui marche, écrit d'avance |
8 |
|
Sur l'invisible collier d'or ; |
8 |
|
Son front sous le dernier génie, |
8 |
|
Dont le vol a de l'harmonie, |
8 |
| 65 |
Se courbe sans être irrité. |
8 |
|
La prévoyance est inhabile |
8 |
|
A reculer l'heure immobile |
8 |
|
Que marque la fatalité. |
8 |
|
|
Si la mort frappe le fidèle |
8 |
| 70 |
Quittant son paradis vermeil |
8 |
|
Et déployant l'or de son aile, |
8 |
|
La Péri viendra du soleil. |
8 |
|
Ses chants le berceront de joie, |
8 |
|
Ses doigts ont travaillé la soie |
8 |
| 75 |
Où le brave doit reposer ; |
8 |
|
L'entourant d'une écharpe verte, |
8 |
|
Sa bouche de rose entr'ouverte |
8 |
|
L'accueillera par un baiser. |
8 |
|
|
Qui puisera les eaux sacrées |
8 |
| 80 |
Dans la fontaine de Cafour , |
8 |
|
Où les houris désaltérées |
8 |
|
Chancellent et tombent d'amour ? |
8 |
|
Leurs yeux doux, qu'un cil noir protège, |
8 |
|
Vous regardent : leurs bras de neige |
8 |
| 85 |
Applaudiront au combattant ; |
8 |
|
Et dans des coupes d'émeraude |
8 |
|
Une liqueur vermeille et chaude |
8 |
|
Coule de leurs doigts et l'attend. |
8 |
|
|
Allah prépare leur défaite, |
8 |
| 90 |
Il a pris le glaive de feu ; |
8 |
|
Priez, chantez : Dieu seul est Dieu, |
8 |
|
Et Mahomet est son Prophète. |
8 |
|
| ──────── |
|
Si de grands bœufs errans sur les bords d'un marais |
12 |
|
Combattent le loup noir sorti de ses forêts, |
12 |
| 95 |
Longtemps en cercle étroit leur foule ramassée |
12 |
|
Présente à ses assauts une corne abaissée, |
12 |
|
Et, reculant ainsi jusque dans les roseaux, |
12 |
|
Cherche un abri fangeux sous les dormantes eaux. |
12 |
|
Le loup rôde en hurlant autour du marécage : |
12 |
| 100 |
Il arrache les joncs, seule proie à sa rage, |
12 |
|
Car, au lieu du poil jaune et des flancs impuissans, |
12 |
|
Il voit nager des fronts armés et mugissans. |
12 |
|
Mais que les aboiements d'une meute lointaine |
12 |
|
Rendent sûrs ses dangers et sa fuite incertaine, |
12 |
| 105 |
Il s'éloigne à regret ; son œil menace et luit |
12 |
|
Sur l'ennemi sauvé que lui rendra la nuit : |
12 |
|
Tandis que, rassuré dans sa retraite humide, |
12 |
|
Le troupeau laboureur, devenu moins timide, |
12 |
|
Sortant des eaux ses pieds fourchus et limoneux, |
12 |
| 110 |
Contemple le combat des limiers généreux. |
12 |
|
Tels les Athéniens, du haut de leurs murailles, |
12 |
|
Écoutaient, regardaient les poudreuses batailles. |
12 |
|
« Quels pas ont soulevé ce nuage lointain ? |
12 |
|
« Ces sables volent-ils sous le vent du matin ? |
12 |
| 115 |
« Se disaient-ils : quittant l'Afrique dévorée, |
12 |
|
« Le Semoun flamboyant souffle-t-il du Pyrée ? |
12 |
|
« Il accourt vers Athène, et renverse en courant |
12 |
|
« L'Ottoman qui résiste, et le laisse mourant. |
12 |
|
« Ce sont des Grecs ; voyez, voyez notre bannière ! |
12 |
| 120 |
« Elle est resplendissante à travers la poussière. » |
12 |
|
Mora la soutenait, et ses exploits errans |
12 |
|
Bien loin derrière lui laissaient les premiers rangs. |
12 |
|
Tenant sa main, paraît la belle et jeune fille. |
12 |
|
Pâle ; un crucifix d'or au-dessus d'elle brille. |
12 |
| 125 |
Elle osait l'élever d'un bras ferme et pieux, |
12 |
|
Sans craindre d'appeler la mort avec les yeux, |
12 |
|
Marchait, et d'un œil sûr comme sachant leurs crimes, |
12 |
|
Au Grec avec sa croix désignait ses victimes. |
12 |
|
Lui, suspendait ses pas, et sa froide fureur |
12 |
| 130 |
Frappait, en souriant de dédain et d'horreur. |
12 |
|
Alors on entendit, du haut des édifices, |
12 |
|
Des femmes applaudir ces sanglans sacrifices ; |
12 |
|
Elles criaient : « O Grèce ! ô Grèce ! lève-toi ! |
12 |
|
« L'ange exterminateur vient, guidé par la foi ! » |
12 |
| 135 |
Et, la joie et les pleurs se mêlant aux prières, |
12 |
|
De leurs murs démolis précipitaient les pierres, |
12 |
|
Et l'huile bouillonnante, et le plomb ruisselant |
12 |
|
Jetés avec fracas en fleuve étincelant, |
12 |
|
Répandaient aux turbans que choisissaient leurs haines, |
12 |
| 140 |
Des maux avant-coureurs des éternelles peines ; |
12 |
|
Tandis que, soulevant les pierres des tombeaux, |
12 |
|
Leurs pères, leurs enfans, leurs époux en lambeaux, |
12 |
|
Sortaient, pour le combat, de leurs retraites sombres, |
12 |
|
Et de leurs grands aïeux représentaient les ombres. |
12 |
|
| ──────── |
| 145 |
Les Turcs tombent alors vaincus ; les deux amans |
12 |
|
D'un pied triomphateur foulaient ces corps fumans. |
12 |
|
Comme on voit d'un volcan le feu long-temps esclave |
12 |
|
Tonner, couler, descendre en une ardente lave, |
12 |
|
Et, confondant les rocs et les toits arrachés, |
12 |
| 150 |
Aux cadavres brûlants des chênes desséchés, |
12 |
|
Renouveler le Styx pour les tremblantes plaines, |
12 |
|
Tels marchaient après eux les rapides Hellènes. |
12 |
|
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs, |
12 |
|
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs ; |
12 |
| 155 |
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée |
12 |
|
Qui roulait en flots noirs sur l'église enflammée. |
12 |
|
Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel ; |
12 |
|
On entendait le cri sans voir le coup mortel, |
12 |
|
Car l'incendie en vain éclairait tant de crimes ; |
12 |
| 160 |
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes. |
12 |
|
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur, |
12 |
|
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. |
12 |
|
« Viens, disait-il, viens voir la maison paternelle, |
12 |
|
« Puisque ses murs quittés te font si criminelle ; |
12 |
| 165 |
« C'est là ta seule peine. Allons, viens avec moi, |
12 |
|
« Le vainqueur amoureux va supplier pour toi ; |
12 |
|
« J'y vais trouver ensemble et ta main et ta grâce : |
12 |
|
« Qu'as-tu fait que la gloire et notre amour n'efface ? » |
12 |
|
Mais elle s'avançait : « Ne parlez pas ainsi, |
12 |
| 170 |
« Vous allez m'affaiblir ; Dieu m'a conduite ici ! » |
12 |
|
Et le délire alors semblait troubler sa vue |
12 |
|
Vers le temple brûlant toujours, toujours tendue. |
12 |
|
« C'est Dieu qui me fait voir quel doit être mon sort ! |
12 |
|
« Silence ! taisons-nous ; j'entends venir ma mort ! |
12 |
| 175 |
On entendait, au fond de l'église en tumulte, |
12 |
|
Des hurlemens, des cris de femmes, et l'insulte, |
12 |
|
Et le bruit de la poudre et du fer. Cependant |
12 |
|
Un nuage de feu sortait du toit ardent. |
12 |
|
« Mon ami, disait-elle, ô soutenez mon âme ! |
12 |
| 180 |
« Rendez-moi forte : hélas ! je ne suis qu'une femme ; |
12 |
|
« Quand je vous vois, je sens que j'aime encor le jour ; |
12 |
|
« Il ne me reste plus à vaincre que l'amour ; |
12 |
|
« Pour l'autre sacrifice, il est fait. » Et ses larmes |
12 |
|
Qu'elle voulait cacher, l'ornaient de nouveaux charmes. |
12 |
| 185 |
Lui, la priait de vivre, et ne comprenait pas |
12 |
|
Quels chagrins l'appelaient à vouloir le trépas. |
12 |
|
Elle était sur son cœur ; sa tête était penchée. |
12 |
|
On croyait-qu'à ses cris elle serait touchée ; |
12 |
|
Mais la porte du temple est ouverte, et l'on voit |
12 |
| 190 |
Tous ceux que menaçait le poids brûlant du toit : |
12 |
|
Tous les Turcs étaient là ; mais, chacun d'eux s'arrête, |
12 |
|
Croise ses bras, jetant son fer, lève la tête, |
12 |
|
Et sur la mort qui tombe ose fixer les yeux. |
12 |
|
Un seul cri de terreur s'élève jusqu'aux Cieux ; |
12 |
| 195 |
Le dôme embrasé craque, et dans l'air se balance. |
12 |
|
« Je les reconnais tous ! » dit-elle. Elle s'élance. |
12 |
|
Et sur le seuil fumant monte. « Je meurs ici ! |
12 |
|
« — Sans ton époux, dit-il. — Mes époux ? les voici ! |
12 |
|
« Je meurs vengée ! Adieu, tombez, murs que j'implore ; |
12 |
| 200 |
« Les Cieux me sont ouverts, mon âme est vierge encore ! » |
12 |
|
Et le clocher, les murs, les marbres renversés, |
12 |
|
Les vitraux en éclats, les lambris dispersés, |
12 |
|
Et les portes de fer, et les châsses antiques, |
12 |
|
Et les lampes dont l'or surchargeait les portiques, |
12 |
| 205 |
Tombent ; et dans sa chute ardente, leur grand poids |
12 |
|
De cette foule écrase et la vie et la voix. |
12 |
|
Long-temps les flots épais d'une rouge poussière |
12 |
|
Du soleil et du ciel étouffent la lumière ; |
12 |
|
On espère qu'enfin ses voiles dissipés |
12 |
| 210 |
Montreront quelques Grecs au désastre échappés ; |
12 |
|
Mais la flamme bientôt, pure et belle, s'élance |
12 |
|
Et sur les morts cachés brille et monte en silence. |
12 |
|
| ──────── |
|
Cependant, vers le soir, les combats apaisés |
12 |
|
Livrèrent toute Athène aux vainqueurs reposés. |
12 |
| 215 |
Après l'effroi d'un jour que la flamme et les armes |
12 |
|
Avaient rempli de sang et de bruit et d'alarmes, |
12 |
|
Sur les murs dévastés, sur les toits endormis, |
12 |
|
Le lune promenait l'or de ses feux amis. |
12 |
|
Athène sommeillait ; mais des clartés errantes, |
12 |
| 220 |
Puis, dans l'ombre, des cris soudains, des voix mourantes |
12 |
|
De quelques fugitifs venaient glacer les cœurs ; |
12 |
|
Ils craignaient les vaincus non moins que les vainqueurs. |
12 |
|
Ils étaient Juifs. Surtout en haut de la colline |
12 |
|
Que du vieux Parthenon couronne la ruine, |
12 |
| 225 |
Dans ses piliers moussus, ses anguleux débris, |
12 |
|
Ils avaient cru trouver de plus secrets abris. |
12 |
|
Comme l'humble araignée et sa frêle tenture |
12 |
|
Des lambris d'un palais dérobent la sculpture, |
12 |
|
Une Mosquée, au coin du temple chancelant, |
12 |
| 230 |
Suspendait sa coupole et cachait son front blanc : |
12 |
|
C'est là qu'une famille, encor d'effroi troublée, |
12 |
|
En cercles ténébreux s'était toute assemblée ; |
12 |
|
Autour d'un candélabre aux autels dérobé, |
12 |
|
Ils comptaient l'amas d'or entre leurs mains tombé. |
12 |
| 235 |
Les sabres de Damas que le soldat admire, |
12 |
|
Et les habits moelleux tissus à Cachemire, |
12 |
|
Les calices chrétiens, les colliers, les croissans, |
12 |
|
Ces boucles, de l'oreille ornemens innocens : |
12 |
|
Car aux fils de Judas toute chose est permise, |
12 |
| 240 |
Comme dans leurs trésors toute chose est admise. |
12 |
|
D'avance épouvantés d'images de trépas, |
12 |
|
Tous ces Juifs ont frémi ; l'on entendait des pas, |
12 |
|
Le pas d'un homme seul sous la voûte sonore : |
12 |
|
Il marchait, s'arrêtait, et puis marchait encore. |
12 |
| 245 |
Et l'écho des degrés, en bruits sourds et confus, |
12 |
|
Leur renvoya ces mots vingt fois interrompus : |
12 |
|
| ──────── |
|
« Le sang du fer vengeur s'essuiera dans la terre |
12 |
|
« Je veux qu'il creuse là ta fosse solitaire ; |
12 |
|
« Dans l'urne inattendue où ne luit aucun nom, |
12 |
| 250 |
« Ta cendre va dormir au pied du Parthenon. |
12 |
|
« Dans ce vase de mort, teint d'une antique rouille, |
12 |
|
« On ne versa jamais plus lugubre dépouille, |
12 |
|
« Tant de malheurs dedans, et tant de pleurs dehors, |
12 |
|
« N'ont jamais affligé ses funéraires bords. |
12 |
| 255 |
« Et certes cette gloire au moins nous est bien due, |
12 |
|
« D'avoir de tout malheur dépassé l'étendue. |
12 |
|
« — Ni l'homme d'aujourd'hui, ni la postérité |
12 |
|
« N'oseront te sonder jusqu'à la vérité, |
12 |
|
« Jeune cendre ; et des maux de ce jour de misères |
12 |
| 260 |
« La moitié suffirait aux désespoirs vulgaires. |
12 |
|
« Quand un passant viendra chercher, en se courbant, |
12 |
|
« Quelques vieux noms de morts dérobés au turban, |
12 |
|
« Il trouvera cette urne, et, déterrant sa proie, |
12 |
|
« Rassasiera de nous sa curieuse joie ; |
12 |
| 265 |
« Il tournera long-temps ce bronze, et, pour jamais, |
12 |
|
« Dispersera dans l'air la beauté que j'aimais. |
12 |
|
« Et si son cœur tressaille à l'aspect de sa cendre, |
12 |
|
« Si dans des maux passés il consent à descendre, |
12 |
|
« Que pourra sa pitié ? Ce que toujours on vit, |
12 |
| 270 |
« Plaindre non l'être mort, mais l'être qui survit ; |
12 |
|
« Moi-même j'ai bien cru que la mort d'une amante |
12 |
|
« Était le plus grand mal dont l'enfer nous tourmente. |
12 |
|
« Ah ! que ne puis-je en paix savourer ce malheur ! |
12 |
|
« Il serait peu de chose auprès de ma douleur. |
12 |
| 275 |
« Dans son temps virginal que ne l'ai-je perdue ? |
12 |
|
« A se la rappeler ma tristesse assidue |
12 |
|
« La pleurerait sans tache, et distillant mon fiel, |
12 |
|
« Je n'aurais qu'à gémir et maudire le Ciel ! |
12 |
|
« Je dirais : Héléna ! que n'es-tu sur la terre ? |
12 |
| 280 |
« Tu laisses après toi ton ami solitaire, |
12 |
|
« Renais ! Que ta beauté, belle de ta vertu, |
12 |
|
« Vienne au jour, et le rende à mon cœur abattu. |
12 |
|
« Mais de pareils regrets la douceur m'est ravie, |
12 |
|
« Il faut pleurer sa mort sans regretter sa vie ; |
12 |
| 285 |
« Et si ces restes froids cédaient à mon amour, |
12 |
|
« J'hésiterais peut-être à lui rendre le jour. |
12 |
|
« Malheur ! je ne puis rien vouloir en assurance, |
12 |
|
« Et dédaigne le bien qui fut mon espérance ! |
12 |
|
« Héléna ! nous n'aurions qu'un amour sans honneur : |
12 |
| 290 |
« Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur. |
12 |
|
« Descends, descends en paix ; attends ici ma gloire, |
12 |
|
« En te la rapportant après notre victoire, |
12 |
|
« Je la mépriserai pour te pleurer toujours. |
12 |
|
« Et, ton urne à la main, je compterai mes jours. » |
12 |
|
| FIN DU TROISIÈME ET DERNIER CHANT |
