| LIVRE ANTIQUE |
| ANTIQUITÉ BIBLIQUE |
| La Femme adultère |
| Poème |
L'adultère attend le soir, et se dit :
aucun œil ne me verra ; et il se cache le visage,
car la lumière est pour lui comme la mort. |
|
Job, chap. XXIV, V. 15-17.
|
|
| I |
|
« — Mon lit est parfumé d'aloès et de myrrhe ; |
12 |
|
L'odorant cinnamome et le nard de Palmyre |
12 |
|
Ont chez moi de l'Égypte embaumé les tapis. |
12 |
|
J'ai placé sur mon front et l'or et le lapis ; |
12 |
| 5 |
Venez, mon bien-aimé, m'enivrer de délices |
12 |
|
Jusqu'à l'heure où le jour appelle aux sacrifices. |
12 |
|
Aujourd'hui que l'époux n'est plus dans la cité, |
12 |
|
Au nocturne bonheur soyez donc invité ; |
12 |
|
Il est allé bien loin. » ― C'était ainsi dans l'ombre, |
12 |
| 10 |
Sur les toits aplanis et sous l'oranger sombre, |
12 |
|
Qu'une femme parlait, et son bras abaissé |
12 |
|
Montrait la porte étroite à l'amant empressé. |
12 |
|
Il a franchi le seuil où le cèdre s'entr'ouvre, |
12 |
|
Et qu'un verrou secret rapidement recouvre ; |
12 |
| 15 |
Puis ces mots ont frappé le cyprès des lambris : |
12 |
|
« Voilà ces yeux si purs dont mes yeux sont épris ! |
12 |
|
Votre front est semblable au lis de la vallée ; |
12 |
|
De vos lèvres toujours la rose est exhalée. |
12 |
|
Que votre voix est douce et douces vos amours ! |
12 |
| 20 |
Oh ! quittez ces colliers et ces brillants atours ! |
12 |
|
― Non ; ma main veut tarir cette humide rosée |
12 |
|
Que l'air sur vos cheveux a longtemps déposée : |
12 |
|
C'est pour moi que ce front s'est glacé sous la nuit ! |
12 |
|
― Mais ce cœur est brûlant, et l'amour l'a conduit. |
12 |
| 25 |
Me voici devant vous, ô belle entre les belles ! |
12 |
|
Qu'importent les dangers ? que sont les nuits cruelles |
12 |
|
Quand du palmier d'amour le fruit va se cueillir, |
12 |
|
Quand sous mes doigts tremblants je le sens tressaillir ? |
12 |
|
― Oui… Mais d'où vient ce cri, puis ces pas sur la pierre ? |
12 |
| 30 |
― C'est un des fils d'Aaron qui sonne la prière. |
12 |
|
Eh quoi ! vous palissez ! Que le feu du baiser |
12 |
|
Consume nos amours qu'il peut seul apaiser, |
12 |
|
Qu'il vienne remplacer cette crainte farouche, |
12 |
|
Et fermer au refus la pourpre de ta bouche !… » |
12 |
| 35 |
On n'entendit plus rien, et les feux abrégés |
12 |
|
Dans les lampes d'airain moururent négligés. |
12 |
|
| ―――――― |
|
| II |
|
Quand le soleil levant embrasa la campagne |
12 |
|
Et les verts oliviers de la sainte montagne, |
12 |
|
A cette heure paisible où les chameaux poudreux |
12 |
| 40 |
Apportent du désert leur tribut aux Hébreux ; |
12 |
|
Tandis que, de sa tente ouvrant la blanche toile, |
12 |
|
Le pasteur qui de l'aube a vu pâlir l'étoile |
12 |
|
Appelle sa famille au lever solennel, |
12 |
|
Et salue en ses chants le jour et l'Éternel ; |
12 |
| 45 |
Le séducteur, content du succès de son crime, |
12 |
|
Fuit l'ennui des plaisirs et sa jeune victime. |
12 |
|
Seule, elle reste assise, et son front sans couleur |
12 |
|
Du remords qui s'approche a déjà la pâleur : |
12 |
|
Elle veut retenir cette nuit, sa complice, |
12 |
| 50 |
Et la première aurore est son premier supplice : |
12 |
|
Elle vit tout ensemble et la faute et le lieu, |
12 |
|
S'étonna d'elle-même et douta de son Dieu. |
12 |
|
Elle joignit les mains, immobile et muette, |
12 |
|
Ses yeux toujours fixés sur la porte secrète ; |
12 |
| 55 |
Et semblable à la mort, seulement quelques pleurs |
12 |
|
Montraient encor sa vie en montrant ses douleurs. |
12 |
|
Telle Sodome a vu cette femme imprudente |
12 |
|
Frappée au jour où Dieu versa la pluie ardente, |
12 |
|
Et, brûlant d'un seul feu deux peuples détestés, |
12 |
| 60 |
Éteignit leurs palais dans des flots empestés : |
12 |
|
Elle voulut, bravant la céleste défense, |
12 |
|
Voir une fois encor les lieux de son enfance, |
12 |
|
Ou, peut-être, écoutant un cœur ambitieux, |
12 |
|
Surprendre d'un regard le grand secret des cieux ; |
12 |
| 65 |
Mais son pied tout à coup, à la fuite inhabile, |
12 |
|
Se fixe ; elle pâlit sous un sel immobile, |
12 |
|
Et le juste vieillard, en marchant vers Ségor, |
12 |
|
N'entendit plus ses pas qu'il écoutait encor. |
12 |
|
| ―――――― |
|
Tel est le front glacé de la Juive infidèle. |
12 |
| 70 |
Mais quel est cet enfant qui paraît auprès d'elle ? |
12 |
|
Il voit des pleurs, il pleure, et, d'un geste incertain, |
12 |
|
Demande, comme hier, le baiser du matin. |
12 |
|
Sur ses pieds chancelants il s'avance, et, timide, |
12 |
|
De sa mère ose enfin presser la joue humide. |
12 |
| 75 |
Qu'un baiser serait doux ! elle veut l'essayer ; |
12 |
|
Mais l'époux, dans le fils, la revient effrayer ; |
12 |
|
Devant ce lit, ces murs et ces voûtes sacrées, |
12 |
|
Du secret conjugal encore pénétrées, |
12 |
|
Où vient de retentir un amour criminel, |
12 |
| 80 |
Hélas ! elle rougit de l'amour maternel, |
12 |
|
Et tremble de poser, dans cette chambre austère, |
12 |
|
Sur une bouche pure une lèvre adultère. |
12 |
|
Elle voulut parler, mais les sons de sa voix, |
12 |
|
Sourds et demi-formés, moururent à la fois, |
12 |
| 85 |
Et sa parole éteinte et vaine fut suivie |
12 |
|
D'un soupir qui sembla le dernier de sa vie. |
12 |
|
Elle repousse alors son enfant étonné, |
12 |
|
Tant la honte a rempli son cœur désordonné ! |
12 |
|
Elle entr'ouvre le seuil, mais là tombe abattue, |
12 |
| 90 |
Telle que de sa base une blanche statue. |
12 |
|
| ―――――― |
|
| III |
|
Ce jour-là, des remparts, on voyait revenir |
12 |
|
Un voyageur parti pour la ville de Tyr. |
12 |
|
Sa suite et ses chevaux montraient son opulence ; |
12 |
|
Guidés nonchalamment par le fer d'une lance, |
12 |
| 95 |
Fléchissaient sous leur poids, et l'onagre rayé, |
12 |
|
Et l'indolent chameau, par son guide effrayé ; |
12 |
|
Et douze serviteurs, suivant l'étroite voie, |
12 |
|
Courbaient leurs fronts brûlés sous la pourpre et la soie ; |
12 |
|
Et le maître disait : « Maintenant, Séphora |
12 |
| 100 |
Cherche dans l'horizon si l'époux reviendra ; |
12 |
|
Elle pleure, elle dit : « Il est bien loin encore ! |
12 |
|
« Des feux du jour pourtant le désert se colore ! |
12 |
|
« Et du côté de Tyr je ne l'aperçois pas. » |
12 |
|
Mais elle va courir au-devant de mes pas ; |
12 |
| 105 |
Et je dirai : « Tenez, livrez-vous à la joie ! |
12 |
|
« Ces présents sont pour vous, et la pourpre et la soie, |
12 |
|
« Et les moelleux tapis, et l'ambre précieux, |
12 |
|
« Et l'acier des miroirs que souhaitaient vos yeux. » |
12 |
|
Voila ce qu'il disait, et de Sion la sainte |
12 |
| 110 |
Traversait à grands pas la tortueuse enceinte. |
12 |
|
|
| IV |
|
Tout Juda cependant, aux fêtes introduit, |
12 |
|
Vers le temple, en courant, se pressait à grand bruit : |
12 |
|
Les vieillards, les enfants, les femmes affligées, |
12 |
|
Dans les longs repentirs et les larmes plongées, |
12 |
| 115 |
Et celles que frappait un mal secret et lent, |
12 |
|
Et l'aveugle aux longs cris, et le boiteux tremblant, |
12 |
|
Et le lépreux impur, le dégoût de la terre, |
12 |
|
Tous, de leurs maux guéris racontant le mystère, |
12 |
|
Aux pieds de leur Sauveur l'adoraient prosternés. |
12 |
| 120 |
Lui, né dans les douleurs, roi des infortunés, |
12 |
|
D'une féconde main prodiguait les miracles, |
12 |
|
Et de sa voix sortait une source d'oracles : |
12 |
|
De la vie avec l'homme il partageait l'ennui, |
12 |
|
Venait trouver le pauvre et s'égalait à lui. |
12 |
| 125 |
Quelques hommes, formés à sa divine école, |
12 |
|
Nés simples et grossiers, mais forts de sa parole, |
12 |
|
Le suivaient lentement, et son front sérieux |
12 |
|
Portait les feux divins en bandeaux glorieux. |
12 |
|
| ―――――― |
|
Par ses cheveux épars une femme entraînée, |
12 |
| 130 |
Qu'entoure avec clameur la foule déchaînée, |
12 |
|
Paraît : ses yeux brûlants au ciel sont dirigés, |
12 |
|
Ses yeux, car de longs fers ses bras nus sont chargés. |
12 |
|
Devant le Fils de l'Homme on l'amène en tumulte. |
12 |
|
Puis, provoquant l'erreur et méditant l'insulte, |
12 |
| 135 |
Les scribes assemblés s'avancent, et l'un d'eux : |
12 |
|
« Maître, dit-il, jugez de ce péché hideux ; |
12 |
|
Cette femme adultère est coupable et surprise : |
12 |
|
Que doit faire Israël de la loi de Moïse ? » |
12 |
|
Et l'épouse infidèle attendait, et ses yeux |
12 |
| 140 |
Semblaient chercher encor quelque autre dans ces lieux ; |
12 |
|
Et la pierre à la main, la foule sanguinaire |
12 |
|
S'appelait, la montrait : « C'est la femme adultère ! |
12 |
|
Lapidez-la : déjà le séducteur est mort ! » |
12 |
|
Et la femme pleura. ― Mais le juge d'abord : |
12 |
| 145 |
« Qu'un homme d'entre vous, dit-il, jette une pierre |
12 |
|
S'il se croît sans péché, qu'il jette la première ! » |
12 |
|
Il dit, et, s'écartant des mobiles Hébreux, |
12 |
|
Apaisés par ces mots et déjà moins nombreux, |
12 |
|
Son doigt mystérieux, sur l'arène légère, |
12 |
| 150 |
Écrivait une langue aux hommes étrangère, |
12 |
|
En caractères saints dans le Ciel retracés… |
12 |
|
Quand il se releva, tous s'étaient dispersés. |
12 |
|
|
|
Écrit en
1819.
|
