| LES DESTINÉES |
| ŒUVRES POSTHUMES |
| POÈMES PHILOSOPHIQUES |
| Wanda |
| Histoire russe |
| Conversation au bal à Paris |
| ―――― |
| I |
| UN FRANÇAIS |
|
Qui donc vous a donné ces bagues enchantées |
12 |
|
Que vous ne touchez pas sans un air de douleur ? |
12 |
|
Vos mains, par ces rubis, semblent ensanglantées. |
12 |
|
Ces cachets grecs, ces croix, souvenirs d'un malheur, |
12 |
| 5 |
Sont-ils chers et cruels ? sont-ils expiatoires ? |
12 |
|
Le pays des Ivans a seul ces perles noires, |
12 |
|
D'une contrée en deuil symboles sans couleur. |
12 |
|
|
| II |
| WANDA, GRANDE DAME RUSSE |
|
Celle qui m'a donné ces ornements de fête, |
12 |
|
Ce cachet dont un Czar fut le seul possesseur, |
12 |
| 10 |
Ces diamants en feu qui tremblent sur ma tête, |
12 |
|
Ces reliques sans prix d'un saint intercesseur, |
12 |
|
Ces rubis, ces saphirs qui chargent ma ceinture, |
12 |
|
Ce bracelet qu'émaille une antique peinture, |
12 |
|
Ces talismans sacrés, c'est l'esclave ma sœur. |
12 |
|
|
| III |
| 15 |
Car elle était princesse, et maintenant qu'est-elle ? |
12 |
|
Nul ne l'oserait dire et n'ose le savoir. |
12 |
|
On a rayé le nom dont le monde l'appelle. |
12 |
|
Elle n'est qu'une femme et mange le pain noir. |
12 |
|
Le pain qu'à son mari donne la Sibérie ; |
12 |
| 20 |
Et parmi les mineurs s'assied pâle et flétrie, |
12 |
|
Et boit chaque matin les larmes du devoir. |
12 |
|
|
| IV |
|
En ce temps-là, ma sœur, sur le seuil de sa porte, |
12 |
|
Nous dit : « Vivez en paix, je vais garder ma foi. |
12 |
|
« Gardez ces vanités ; au monde je suis morte, |
12 |
| 25 |
« Puisque le seul que j'aime est mort devant la loi. |
12 |
|
« Des splendeurs de mon front conservez les ruines. |
12 |
|
« Je le suivrai partout, jusques au fond des mines ; |
12 |
|
« Vous qui savez aimer, vous feriez comme moi. |
12 |
|
|
| V |
|
« L'empereur tout-puissant, qui voit d'en haut les choses, |
12 |
| 30 |
« Du prince mon seigneur voulut faire un forçat. |
12 |
|
« Dieu seul peut réviser un jour ces grandes causes |
12 |
|
« Entre le souverain, le sujet et l'État. |
12 |
|
« Pour moi, je porterai mes fils sur mon épaule |
12 |
|
« Tandis que mon mari, sur la route du pôle, |
12 |
| 35 |
« Marche et traîne un boulet, conduit par un soldat. |
12 |
|
|
| VI |
|
« La fatigue a courbé sa poitrine écrasée ; |
12 |
|
« Le froid gonfle ses pieds dans des chemins mauvais ; |
12 |
|
« La neige tombe en flots sur sa tête rasée ; |
12 |
|
« Il brise les glaçons sur le bord des marais. |
12 |
| 40 |
« Lui de qui les aïeux s'élisaient pour l'empire, |
12 |
|
« Répond : Serge, au camp même où tous leur disaient : Sire. |
12 |
|
« Comment puis-je, à Moscou, dormir dans mon palais ? |
12 |
|
|
| VII |
|
« Prenez donc, ô mes sœurs, ces signes de mollesse. |
12 |
|
« J'irai dans les caveaux, dans l'air empoisonneur, |
12 |
| 45 |
« Conservant seulement, de toute ma richesse, |
12 |
|
« L'aiguille et le marteau pour luxe et pour honneur ; |
12 |
|
« Et puisqu'il est écrit que la race des Slaves |
12 |
|
« Doit porter et le joug et le nom des esclaves, |
12 |
|
« Je descendrai vivante au tombeau du mineur. |
12 |
|
|
| VIII |
| 50 |
« Là, j'aurai soin d'user ma vie avec la sienne, |
12 |
|
« Je soutiendrai ses bras quand il prendra l'essieu. |
12 |
|
« Je briserai mon corps pour que rien ne retienne |
12 |
|
« Mon âme quand son âme aura monté vers Dieu ; |
12 |
|
« Et bientôt, nous tirant des glaces éternelles, |
12 |
| 55 |
« L'ange de mort viendra nous prendre sous ses ailes |
12 |
|
« Pour nous porter ensemble aux chaleurs du ciel bleu. » |
12 |
|
|
| IX |
|
Et ce qu'elle avait dit, ma sœur l'a bien su faire ; |
12 |
|
Elle a tissé le lin, et de ses écheveaux |
12 |
|
Espère en vain former son linceul mortuaire ; |
12 |
| 60 |
Et depuis vingt hivers achève vingt travaux, |
12 |
|
Calculant jour par jour, sur ses mains enchaînées, |
12 |
|
Les grains du chapelet de ses sombres années. |
12 |
|
Quatre enfants ont grandi dans l'ombre des caveaux. |
12 |
|
|
| X |
|
Leurs yeux craignent le jour quand sa lumière pâle |
12 |
| 65 |
Trois fois dans une année éclaire leur pâleur. |
12 |
|
Comme pour les agneaux, la brebis et le mâle |
12 |
|
Sont parqués à la fois par le mauvais pasteur. |
12 |
|
La mère eût bien voulu qu'on leur apprît à lire, |
12 |
|
Puisqu'ils portaient le nom des princes de l'empire |
12 |
| 70 |
Et n'ont rien fait encor qui blesse l'Empereur. |
12 |
|
|
| XI |
|
Un jour de fête on a demandé cette grâce |
12 |
|
Au Czar toujours affable et clément souverain, |
12 |
|
Lorsqu'au front des soldats seul il passe et repasse. |
12 |
|
Après dix ans d'attente il répondit enfin : |
12 |
| 75 |
« Un esclave a besoin d'un marteau, non d'un livre ; |
12 |
|
La lecture est fatale à ceux-là qui, pour vivre, |
12 |
|
Doivent avoir bon bras pour gagner un bon pain. » |
12 |
|
|
| XII |
|
Ce mot fut un couteau pour le cœur de la mère ; |
12 |
|
Avant qu'il ne fût dit, quand s'asseyait ma sœur, |
12 |
| 80 |
Ses larmes sillonnaient la neige sur la terre, |
12 |
|
Tombant devant ses pieds, non sans quelque douceur. |
12 |
|
― Mais aujourd'hui, sans pleurs, elle passe l'année |
12 |
|
A regarder ses fils d'une vue étonnée ; |
12 |
|
Ses yeux secs sont glacés d'épouvante et d'horreur ! |
12 |
|
|
| XIII |
| LE FRANÇAIS |
| 85 |
Wanda, j'écoute encore après votre silence ; |
12 |
|
J'ai senti sur mon cœur peser ce doigt d'airain |
12 |
|
Qui porte au bout du monde à toute âme qui pense |
12 |
|
Les épouvantements du fatal souverain. |
12 |
|
― Cet homme enseveli vivant avec sa femme, |
12 |
| 90 |
Ces esclaves enfants dont on va tuer l'âme, |
12 |
|
Est-ce de notre Siècle ou du temps d'Ugolin ? |
12 |
|
|
| XIV |
|
Non, non, il n'est pas vrai que le peuple en tout âge, |
12 |
|
Lui seul ait travaillé, lui seul ait combattu ; |
12 |
|
Que l'immolation, la force et le courage |
12 |
| 95 |
N'habitent pas un cœur de velours revêtu. |
12 |
|
Plus belle était la vie et plus grande est sa perte, |
12 |
|
Plus pur est le calice où l'hostie est offerte. |
12 |
|
― Sacrifice, ô toi seul peut-être es la vertu ! |
12 |
|
|
| XV |
|
Tandis que vous parliez je sentais dans mes veines |
12 |
| 100 |
Les imprécations bouillonner sourdement. |
12 |
|
Vous ne maudissez pas, ô vous, femmes romaines ! |
12 |
|
Vous traînez votre joug silencieusement. |
12 |
|
Éponines du Nord, vous dormez dans vos tombes, |
12 |
|
Vous soutenez l'esclave au fond des catacombes |
12 |
| 105 |
D'où vous ne sortirez qu'au dernier jugement. |
12 |
|
|
| XVI |
|
Peuple silencieux, souverain gigantesque ! |
12 |
|
― Lutteurs de fer toujours muets et combattants ! |
12 |
|
Pierre avait commencé ce duel romanesque : |
12 |
|
Le verrons-nous finir ? Est-il de notre temps ? |
12 |
| 110 |
Le dompteur est debout nuit et jour et surveille |
12 |
|
Le dompté qui se tait jusqu'à ce qu'il s'éveille. |
12 |
|
Se regardant l'un l'autre ainsi que deux Titans. |
12 |
|
|
| XVII |
|
En bas, le peuple voit de son œil de Tartare |
12 |
|
Ses seigneurs révoltés, combattus par ses Czars, |
12 |
| 115 |
Aiguise sur les pins sa hache et la prépare |
12 |
|
A peser tout son poids dans les futurs hasards. |
12 |
|
― En haut, seul, l'Empereur sur la Russie entière |
12 |
|
Promène en galopant l'autre hache dont Pierre |
12 |
|
Abattit de sa main les têtes de Boyards. |
12 |
|
|
| XVIII |
| 120 |
Une nuit on a vu ces deux larges cognées |
12 |
|
Se heurter, se porter des coups profonds et lourds. |
12 |
|
Les hommes sont tombés, les femmes résignées |
12 |
|
Ont marché dans la neige à la voix des tambours, |
12 |
|
Et, comme votre sœur, ont d'une main meurtrie |
12 |
| 125 |
Bercé leurs fils au bord des lacs de Sibérie, |
12 |
|
Et cherché pour dormir la tanière des ours. |
12 |
|
|
| XIX |
|
Et ces femmes sans peur, ces reines détrônées, |
12 |
|
Dédaignent de se plaindre et s'en vont au désert |
12 |
|
Sans détourner les yeux, sans même être étonnées |
12 |
| 130 |
En passant sous la porte où tout espoir se perd. |
12 |
|
A voir leur front si calme, on croirait qu'elles savent |
12 |
|
Que leurs ans, jour par jour, par avance se gravent |
12 |
|
Sur un livre éternel devant le Czar ouvert. |
12 |
|
|
| XX |
|
Quel signe formidable a-t-il au front, cet homme ? |
12 |
| 135 |
Qui donc ferma son cœur des trois cercles de fer |
12 |
|
Dont s'étaient cuirassés les empereurs de Rome |
12 |
|
Contre les cris de l'âme et les cris de la chair ? |
12 |
|
Croit-on parmi vos serfs qu'à la fin il se lasse |
12 |
|
De semer les martyrs sur la neige et la glace, |
12 |
| 140 |
D'entasser les damnés dans un terrestre enfer ? |
12 |
|
|
| XXI |
|
S'il était vrai qu'il eût au fond de sa poitrine |
12 |
|
Un cœur de père ému des pâleurs d'un enfant, |
12 |
|
Qu'assis près de sa fille à la beauté divine |
12 |
|
Il eût les yeux en pleurs, l'air doux et triomphant, |
12 |
| 145 |
Qu'il eût pour rêve unique et désir de son âme |
12 |
|
Quelques jours de repos pour emporter sa femme |
12 |
|
Sous les soleils du Sud qui réchauffent le sang ; |
12 |
|
|
| XXII |
|
S'il était vrai qu'il eût conduit hors du servage |
12 |
|
Un peuple tout entier de sa main racheté, |
12 |
| 150 |
Créant le pasteur libre et créant le village |
12 |
|
Où l'esclave tartare avait seul existé. |
12 |
|
Pareil au voyageur dont la richesse est fière |
12 |
|
D'acheter mille oiseaux et d'ouvrir la volière |
12 |
|
Pour leur rendre à la fois l'air et la liberté ; |
12 |
|
|
| XXIII |
| 155 |
Il aurait déjà dit : « J'ai pitié, je fais grâce ; |
12 |
|
L'ancien crime est lavé par les martyrs nouveaux ; » |
12 |
|
Sa voix aurait trois fois répété dans l'espace, |
12 |
|
Comme la voix de l'ange ouvrant les derniers sceaux. |
12 |
|
Devant les nations surprises, attentives, |
12 |
| 160 |
Devant la race libre et les races captives : |
12 |
|
« La brebis m'a vaincu par le sang des agneaux. » |
12 |
|
|
| XXIV |
|
Mais il n'a point parlé, mais cette année encore |
12 |
|
Heure par heure en vain lentement tombera, |
12 |
|
Et la neige sans bruit, sur la terre incolore, |
12 |
| 165 |
Aux pieds des exilés nuit et jour gèlera. |
12 |
|
Silencieux devant son armée en silence, |
12 |
|
Le Czar, en mesurant la cuirasse et la lance, |
12 |
|
Passera sa revue et toujours se taira. |
12 |
|
|
|
5 novembre 1847.
|
