| LES DESTINÉES |
| ŒUVRES POSTHUMES |
| POÈMES PHILOSOPHIQUES |
| La Bouteille à la mer |
| Conseil à un jeune homme inconnu |
| ―――――― |
| I |
|
Courage, ô faible enfant de qui ma solitude |
12 |
|
Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez |
12 |
|
Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. |
12 |
|
Oubliez les enfants par la mort arrêtés ; |
12 |
| 5 |
Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre ; |
12 |
|
De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre, |
12 |
|
Enfin, oubliez l'homme en vous-même. ― Écoutez : |
12 |
|
|
| II |
|
Quand un grave marin voit que le vent l'emporte |
12 |
|
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, |
12 |
| 10 |
Que dans son grand duel la mer est la plus forte |
12 |
|
Et que par des calculs l'esprit en vain répond ; |
12 |
|
Que le courant l'écrase et le roule en sa course, |
12 |
|
Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, |
12 |
|
Il se croise les bras dans un calme profond. |
12 |
|
|
| III |
| 15 |
Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, |
12 |
|
Les méprise en sachant qu'il en est écrasé, |
12 |
|
Soumet son âme au poids de la matière impure |
12 |
|
Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. |
12 |
|
― A de certains moments, l'âme est sans résistance ; |
12 |
| 20 |
Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance |
12 |
|
Que de la forte foi dont il est embrasé. |
12 |
|
|
| IV |
|
― Dans les heures du soir, le jeune Capitaine |
12 |
|
A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. |
12 |
|
Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, |
12 |
| 25 |
La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. |
12 |
|
― Il se résigne, il prie, il se recueille, il pense |
12 |
|
A Celui qui soutient les pôles et balance |
12 |
|
L'équateur hérissé des longs méridiens. |
12 |
|
|
| V |
|
Son sacrifice est fait ; mais il faut que la terre |
12 |
| 30 |
Recueille du travail le pieux monument. |
12 |
|
C'est le journal savant, le calcul solitaire, |
12 |
|
Plus rare que la perle et que le diamant, |
12 |
|
C'est la carte des flots faite dans la tempête, |
12 |
|
La carte de l'écueil qui va briser sa tête : |
12 |
| 35 |
Aux voyageurs futurs sublime testament. |
12 |
|
|
| VI |
|
Il écrit : « Aujourd'hui, le courant nous entraîne, |
12 |
|
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. |
12 |
|
Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine : |
12 |
|
Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. |
12 |
| 40 |
― Ci-joint est mon journal, portant quelques études |
12 |
|
Des constellations des hautes latitudes. |
12 |
|
Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu ! » |
12 |
|
|
| VII |
|
Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes |
12 |
|
Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, |
12 |
| 45 |
Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes,1
|
12 |
|
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, |
12 |
|
Il ouvre une bouteille et la choisit très forte, |
12 |
|
Tandis que son vaisseau que le courant emporte |
12 |
|
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. |
12 |
|
|
| VIII |
| 50 |
Il tient dans une main cette vieille compagne, |
12 |
|
Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. |
12 |
|
Le cachet porte encor le blason de Champagne : |
12 |
|
De la mousse de Reims son col vert est jauni. |
12 |
|
D'un regard, le marin en soi-même rappelle |
12 |
| 55 |
Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle, |
12 |
|
Pour porter un grand toste au pavillon béni. |
12 |
|
|
| IX |
|
On avait mis en panne, et c'était grande fête : |
12 |
|
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main ; |
12 |
|
Chacun à son signal se découvrit la tête, |
12 |
| 60 |
Et répondit d'en haut par un hourra soudain. |
12 |
|
Le soleil souriant dorait les voiles blanches ; |
12 |
|
L'air ému répétait ces voix mâles et franches, |
12 |
|
Ce noble appel de l'homme à son pays lointain. |
12 |
|
|
| X |
|
Après le cri de tous, chacun rêve en silence. |
12 |
| 65 |
Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'un bonheur ; |
12 |
|
Tout au fond de son verre il aperçoit la France. |
12 |
|
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur : |
12 |
|
L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre, |
12 |
|
Comptant ses jours d'absence ; à la table du pâtre, |
12 |
| 70 |
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur. |
12 |
|
|
| XI |
|
Un autre y voit Paris, où sa fille penchée |
12 |
|
Marque avec les compas tous les souffles de l'air, |
12 |
|
Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, |
12 |
|
Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. |
12 |
| 75 |
Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, |
12 |
|
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, |
12 |
|
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. |
12 |
|
|
| XII |
|
Ô superstition des amours ineffables, |
12 |
|
Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, |
12 |
| 80 |
Calculs de la science, ô décevantes fables ! |
12 |
|
Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois ? |
12 |
|
Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges ? |
12 |
|
Espérances roulant comme roulent les neiges ; |
12 |
|
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts ! |
12 |
|
|
| XIII |
| 85 |
Où sont-ils à présent ? où sont ces trois cents braves ? |
12 |
|
Renversés par le vent dans les courants maudits, |
12 |
|
Aux harpons indiens ils portent pour épaves |
12 |
|
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. |
12 |
|
Les savants officiers, la hache à la ceinture, |
12 |
| 90 |
Ont péri les premiers en coupant la mâture : |
12 |
|
Ainsi de ces trois cents il n'en reste que dix ! |
12 |
|
|
| XIV |
|
Le Capitaine encor jette un regard au pôle |
12 |
|
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. |
12 |
|
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule ; |
12 |
| 95 |
Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. |
12 |
|
Son navire est coulé, sa vie est révolue : |
12 |
|
Il lance la Bouteille à la mer, et salue |
12 |
|
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. |
12 |
|
|
| XV |
|
Il sourit en songeant que ce fragile verre |
12 |
| 100 |
Portera sa pensée et son nom jusqu'au port ; |
12 |
|
Que d'une île inconnue il agrandit la terre ; |
12 |
|
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort ; |
12 |
|
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées |
12 |
|
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, |
12 |
| 105 |
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. |
12 |
|
|
| XVI |
|
Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide ! |
12 |
|
Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. |
12 |
|
Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède, |
12 |
|
Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. |
12 |
| 110 |
Seule dans l'Océan, la frêle passagère |
12 |
|
N'a pas pour se guider une brise légère ; |
12 |
|
― Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. |
12 |
|
|
| XVII |
|
Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent |
12 |
|
Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc. |
12 |
| 115 |
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent |
12 |
|
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. |
12 |
|
Elle attend que l'été, changeant ses destinées, |
12 |
|
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, |
12 |
|
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. |
12 |
|
|
| XVIII |
| 120 |
Un jour, tout était calme et la mer Pacifique, |
12 |
|
Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, |
12 |
|
Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. |
12 |
|
Un navire y passait majestueusement, |
12 |
|
Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée : |
12 |
| 125 |
Il couvre de signaux sa flamme diaprée, |
12 |
|
Lance un canot en mer et s'arrête un moment. |
12 |
|
|
| XIX |
|
Mais on entend au loin le canon des corsaires ; |
12 |
|
Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent. |
12 |
|
Alerte ! et coulez bas ces sombres adversaires ! |
12 |
| 130 |
Noyez or et bourreaux du couchant au levant ! |
12 |
|
La Frégate reprend ses canots et les jette |
12 |
|
En son sein, comme fait la sarigue inquiète, |
12 |
|
Et par voile et vapeur vole et roule en avant. |
12 |
|
|
| XX |
|
Seule dans l'Océan, seule toujours ! ― Perdue |
12 |
| 135 |
Comme un point invisible en un mouvant désert, |
12 |
|
L'aventurière passe errant dans l'étendue, |
12 |
|
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. |
12 |
|
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, |
12 |
|
Elle sent sur son col que depuis une année |
12 |
| 140 |
L'algue et les goémons lui font un manteau vert. |
12 |
|
|
| XXI |
|
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides |
12 |
|
L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. |
12 |
|
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides |
12 |
|
Tire dans ses filets le flacon précieux. |
12 |
| 145 |
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, |
12 |
|
Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise |
12 |
|
Quel est cet élixir noir et mystérieux. |
12 |
|
|
| XXII |
|
Quel est cet élixir ? Pêcheur, c'est la science, |
12 |
|
C'est l'élixir divin que boivent les esprits, |
12 |
| 150 |
Trésor de la pensée et de l'expérience ; |
12 |
|
Et si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris |
12 |
|
L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, |
12 |
|
Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, |
12 |
|
Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. |
12 |
|
|
| XXIII |
| 155 |
Regarde. ― Quelle joie ardente et sérieuse ! |
12 |
|
Une gloire de plus luit sur la nation. |
12 |
|
Le canon tout-puissant et la cloche pieuse |
12 |
|
Font sur les toits tremblants bondir l'émotion. |
12 |
|
Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles |
12 |
| 160 |
On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. |
12 |
|
Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! » |
12 |
|
|
| XXIV |
|
Souvenir éternel ! gloire à la découverte |
12 |
|
Dans l'homme ou la nature, égaux en profondeur, |
12 |
|
Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte, |
12 |
| 165 |
Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur ! |
12 |
|
Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée, |
12 |
|
Glaces et tourbillons de notre traversée ? |
12 |
|
Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur. |
12 |
|
|
| XXV |
|
Cet arbre est le plus beau de la terre promise, |
12 |
| 170 |
C'est votre phare à tous. Penseurs laborieux ! |
12 |
|
Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise |
12 |
|
Pour tout trésor scellé du cachet précieux. |
12 |
|
L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine ; |
12 |
|
Dites en souriant comme ce capitaine : |
12 |
| 175 |
« Qu'il aborde, si c'est la volonté des Dieux ! » |
12 |
|
|
| XXVI |
|
Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des idées. |
12 |
|
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, |
12 |
|
Répandons le Savoir en fécondes ondées ; |
12 |
|
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, |
12 |
| 180 |
Tout empreint du parfum des saintes solitudes, |
12 |
|
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes : |
12 |
|
― Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. |
12 |
|
|
|
Au Maine-Giraud,
octobre 1853.
|
