LES DESTINÉES |
ŒUVRES POSTHUMES |
POÈMES PHILOSOPHIQUES |
La Flûte |
―――――― |
I |
|
Un jour, je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre |
12 |
|
Un pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre |
12 |
|
Son sac et son chapeau, s'empressa d'achever |
12 |
|
Un morceau de pain noir, puis se mit à rêver. |
12 |
5 |
Il paraissait chercher dans les longues allées |
12 |
|
Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées ; |
12 |
|
Il suivait à regret la trace des passants |
12 |
|
Rares et qui, pressés, s'en allaient en tous sens. |
12 |
|
Avec eux s'enfuyait l'aumône disparue, |
12 |
10 |
Prix douteux d'un lit dur en quelque étroite rue |
12 |
|
Et d'un amer souper dans un logis malsain. |
12 |
|
Cependant il tirait lentement de son sein, |
12 |
|
Comme se préparait au martyre un apôtre, |
12 |
|
Les trois parts d'une Flûte et liait l'une à l'autre, |
12 |
15 |
Essayait l'embouchure à son menton tremblant, |
12 |
|
Faisait mouvoir la clef, l'épurait en soufflant, |
12 |
|
Sur ses genoux ployés frottait le bois d'ébène, |
12 |
|
Puis jouait. ― Mais son front en vain gonflait sa veine, |
12 |
|
Personne autour de lui pour entendre et juger |
12 |
20 |
L'humble acteur d'un public ingrat et passager. |
12 |
|
J'approchais une main du vieux chapeau d'artiste, |
12 |
|
Sans attendre un regard de son œil doux et triste |
12 |
|
En ce temps de révolte et d'orgueil si rempli ; |
12 |
|
Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli. |
12 |
|
|
II |
25 |
Il me fit un tableau de sa pénible vie. |
12 |
|
Poussé par ce démon qui toujours nous convie, |
12 |
|
Ayant tout essayé, rien ne lui réussit, |
12 |
|
Et le chaos entier roulait dans son récit : |
12 |
|
Ce n'était qu'élan brusque et qu'ambitions folles, |
12 |
30 |
Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles. |
12 |
|
|
D'abord, à son départ, orgueil démesuré, |
12 |
|
Gigantesque écriteau sur un front assuré, |
12 |
|
Promené dans Paris d'une façon hautaine : |
12 |
|
Bonaparte et Byron, poète et capitaine, |
12 |
35 |
Législateur aussi, chef de religion |
12 |
|
(De tous les écoliers c'est la contagion), |
12 |
|
Père d'un panthéisme orné de plusieurs choses, |
12 |
|
De quelques âges d'or et des métempsycoses |
12 |
|
De Bouddha, qu'en son cœur il croyait inventer ; |
12 |
40 |
Il l'appliquait à tout, espérant importer |
12 |
|
Sa révolution dans sa philosophie ; |
12 |
|
Mais des contrebandiers notre âge se défie ; |
12 |
|
Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé ; |
12 |
|
D'un seul argument fin son ballon fut crevé. |
12 |
|
45 |
Pour hisser sa nacelle, il en gonfla bien d'autres |
12 |
|
Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres, |
12 |
|
Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier |
12 |
|
Souriait tristement de cet air cavalier |
12 |
|
Dont sa marche, au début, avait été fardée |
12 |
50 |
Et, pour d'obscurs combats, si pesamment bardée ; |
12 |
|
Car, plus grave à présent, d'une double lueur |
12 |
|
Semblait se réchauffer et s'éclairer son cœur ; |
12 |
|
Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui l'avoue, |
12 |
|
Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.) |
12 |
55 |
Laissant donc les couvents, panthéistes ou non, |
12 |
|
Sur la poupe d'un drame il inscrivit son nom, |
12 |
|
Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ; |
12 |
|
Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles |
12 |
|
Avant d'avoir montré son pavillon aux airs. |
12 |
60 |
Alors rien devant lui que flots noirs et déserts, |
12 |
|
L'océan du travail si chargé de tempêtes |
12 |
|
Où chaque vague emporte et brise mille têtes. |
12 |
|
Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal, |
12 |
|
Son esprit surnagea dans les plis d'un journal, |
12 |
65 |
Radeau désespéré que trop souvent déploie |
12 |
|
L'équipage affamé qui se perd et se noie. |
12 |
|
Il s'y noya de même, et de même, ayant faim, |
12 |
|
Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain. |
12 |
|
|
« Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre âme |
12 |
70 |
Faible autant que serait l'âme de quelque femme, |
12 |
|
Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé |
12 |
|
Et s'abat au départ sur tout chemin tracé. |
12 |
|
L'idée à l'horizon est à peine entrevue, |
12 |
|
Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue. |
12 |
75 |
Je vois grossir l'obstacle en invincible amas, |
12 |
|
Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas. |
12 |
|
― Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre, |
12 |
|
Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre ? |
12 |
|
― Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit, |
12 |
80 |
Et je demeure aveugle et je me sens maudit. » |
12 |
|
|
III |
|
― « Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes, |
12 |
|
Ni dans les grandes lois des croyances anciennes, |
12 |
|
Ni dans nos dogmes froids, forgés à l'atelier, |
12 |
|
Entre le banc du maître et ceux de l'écolier, |
12 |
85 |
Ces faux Athéniens dépourvus d'atticisme, |
12 |
|
Qui nous soufflent aux yeux des bulles de sophisme, |
12 |
|
N'ont découvert un mot par qui fût condamné |
12 |
|
L'homme aveuglé d'esprit plus que l'aveugle-né. |
12 |
|
|
« C'est assez de souffrir sans se juger coupable |
12 |
90 |
Pour avoir entrepris et pour être incapable. |
12 |
|
J'aime, autant que le fort, le faible courageux |
12 |
|
Qui lance un bras débile en des flots orageux, |
12 |
|
De la glace d'un lac plonge dans la fournaise |
12 |
|
Et d'un volcan profond va tourmenter la braise. |
12 |
95 |
Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri, |
12 |
|
Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri, |
12 |
|
Et n'avouant jamais 'qu'il saigne et qu'il succombe |
12 |
|
A toujours ramasser son rocher qui retombe. |
12 |
|
Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits |
12 |
100 |
Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ; |
12 |
|
Car ce sommet de tout, dominant toute gloire, |
12 |
|
Ils n'y sont pas, ainsi que l'œil pourrait le croire. |
12 |
|
On n'est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas, |
12 |
|
Trouvent un nouveau mont inaperçu d'en bas. |
12 |
105 |
Tel que l'on croit complet et maître en toute chose |
12 |
|
Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose, |
12 |
|
Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit. |
12 |
|
― Tout homme a vu le mur qui borne son esprit. |
12 |
|
|
Du corps et non de l'âme accusons l'indigence. |
12 |
110 |
Des organes mauvais servent l'intelligence |
12 |
|
Et touchent, en tordant et tourmentant leur nœud, |
12 |
|
Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut. |
12 |
|
En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste |
12 |
|
Ils parlent… Elle chante et désire le reste. |
12 |
115 |
Et, pour vous faire ici quelque comparaison, |
12 |
|
Regardez votre flûte, écoutez-en le son. |
12 |
|
Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre |
12 |
|
La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ? |
12 |
|
Eh bien ! c'est au bois lourd que sont tous les défauts ! |
12 |
120 |
Votre souffle était juste et votre chant est faux. |
12 |
|
Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve, |
12 |
|
Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève, |
12 |
|
L'âme retrouve alors la vue et la clarté, |
12 |
|
Et que, jugeant son œuvre avec sérénité, |
12 |
125 |
Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine, |
12 |
|
Comme ses sœurs du ciel elle est puissante et reine, |
12 |
|
Se mesure au vrai poids, connaît visiblement |
12 |
|
Que son souffle était faux par le faux instrument, |
12 |
|
N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre ; |
12 |
130 |
Que le corps seulement empêchait l'équilibre, |
12 |
|
Et, calme, elle reprend dans l'idéal bonheur, |
12 |
|
La sainte égalité des esprits du Seigneur. » |
12 |
|
|
IV |
|
Le pauvre alors rougit d'une joie imprévue, |
12 |
|
Et contempla sa Flûte avec une autre vue ; |
12 |
135 |
Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect, |
12 |
|
Il la baisa deux fois en signe de respect, |
12 |
|
Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes, |
12 |
|
Ce Salve Regina que chantent les Trappistes. |
12 |
|
Son regard attendri paraissait inspiré, |
12 |
140 |
La note était plus juste et le souffle assuré. |
12 |
|
|