| LES DESTINÉES |
| ŒUVRES POSTHUMES |
| POÈMES PHILOSOPHIQUES |
| La Maison du berger |
| À Éva |
| ―――― |
| I |
|
Si ton cœur, gémissant du poids de notre vie, |
12 |
|
Se traîne et se débat comme un aigle blessé, |
12 |
|
Portant comme le mien, sur son aile asservie, |
12 |
|
Tout un monde fatal, écrasant et glacé ; |
12 |
| 5 |
S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie immortelle, |
12 |
|
S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle, |
12 |
|
Éclairer pour lui seul l'horizon effacé ; |
12 |
|
|
Si ton âme enchaînée, ainsi que l'est mon âme, |
12 |
|
Lasse de son boulet et de son pain amer, |
12 |
| 10 |
Sur sa galère en deuil laisse tomber la rame, |
12 |
|
Penche sa tête pâle et pleure sur la mer, |
12 |
|
Et, cherchant dans les flots une route inconnue, |
12 |
|
Y voit, en frissonnant, sur son épaule nue, |
12 |
|
La lettre sociale écrite avec le fer ; |
12 |
|
| 15 |
Si ton corps, frémissant des passions secrètes, |
12 |
|
S'indigne des regards, timide et palpitant ; |
12 |
|
S'il cherche à sa beauté de profondes retraites |
12 |
|
Pour la mieux dérober au profane insultant ; |
12 |
|
Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges, |
12 |
| 20 |
Si ton beau front rougit de passer dans les songes |
12 |
|
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend : |
12 |
|
|
Pars courageusement, laisse toutes les villes ; |
12 |
|
Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin ; |
12 |
|
Du haut de nos pensers vois les cités serviles |
12 |
| 25 |
Comme les rocs fatals de l'esclavage humain. |
12 |
|
Les grands bois et les champs sont de vastes asiles, |
12 |
|
Libres comme la mer autour des sombres îles. |
12 |
|
Marche à travers les champs une fleur à la main. |
12 |
|
|
La Nature t'attend dans un silence austère ; |
12 |
| 30 |
L'herbe élève à tes pieds son nuage des soirs, |
12 |
|
Et le soupir d'adieu du soleil à la terre |
12 |
|
Balance les beaux lis comme des encensoirs. |
12 |
|
La forêt a voilé ses colonnes profondes, |
12 |
|
La montagne se cache, et sur les pâles ondes |
12 |
| 35 |
Le saule a suspendu ses chastes reposoirs. |
12 |
|
|
Le crépuscule ami s'endort dans la vallée |
12 |
|
Sur l'herbe d'émeraude et sur l'or du gazon, |
12 |
|
Sous les timides joncs de la source isolée |
12 |
|
Et sous le bois rêveur qui tremble à l'horizon, |
12 |
| 40 |
Se balance en fuyant dans les grappes sauvages, |
12 |
|
Jette son manteau gris sur le bord des rivages, |
12 |
|
Et des fleurs de la nuit entr'ouvre la prison. |
12 |
|
|
Il est sur ma montagne une épaisse bruyère |
12 |
|
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger, |
12 |
| 45 |
Qui plus haut que nos fronts lève sa tête altière, |
12 |
|
Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger. |
12 |
|
Viens y cacher l'amour et ta divine faute ; |
12 |
|
Si l'herbe est agitée ou n'est pas assez haute, |
12 |
|
J'y roulerai pour toi la Maison du Berger. |
12 |
|
| 50 |
Elle va doucement avec ses quatre roues, |
12 |
|
Son toit n'est pas plus haut que ton front et tes yeux ; |
12 |
|
La couleur du corail et celle de tes joues |
12 |
|
Teignent le char nocturne et ses muets essieux. |
12 |
|
Le seuil est parfumé, l'alcôve est large et sombre, |
12 |
| 55 |
Et, là, parmi les fleurs, nous trouverons dans l'ombre, |
12 |
|
Pour nos cheveux unis, un lit silencieux. |
12 |
|
|
Je verrai, si tu veux, les pays de la neige, |
12 |
|
Ceux où l'astre amoureux dévore et resplendit, |
12 |
|
Ceux que heurtent les vents, ceux que la mer assiège, |
12 |
| 60 |
Ceux où le pôle obscur sous sa glace est maudit. |
12 |
|
Nous suivrons du hasard la course vagabonde. |
12 |
|
Que m'importe le jour ? que m'importe le monde ? |
12 |
|
Je dirai qu'ils sont beaux quand tes yeux l'auront dit. |
12 |
|
|
Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante |
12 |
| 65 |
Sur le fer des chemins qui traversent les monts, |
12 |
|
Qu'un Ange soit debout sur sa forge bruyante, |
12 |
|
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts |
12 |
|
Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudières, |
12 |
|
Transperce les cités et saute les rivières, |
12 |
| 70 |
Plus vite que le cerf dans l'ardeur de ses bonds ! |
12 |
|
|
Oui, si l'Ange aux yeux bleus ne veille sur sa route, |
12 |
|
Et le glaive à la main ne plane et la défend, |
12 |
|
S'il n'a compté les coups du levier, s'il n'écoute |
12 |
|
Chaque tour de la roue en son cours triomphant, |
12 |
| 75 |
S'il n'a l'œil sur les eaux et la main sur la braise, |
12 |
|
Pour jeter en éclats la magique fournaise, |
12 |
|
Il suffira toujours du caillou d'un enfant. |
12 |
|
|
Sur ce taureau de fer qui fume, souffle et beugle, |
12 |
|
L'homme a monté trop tôt. Nul ne connaît encor |
12 |
| 80 |
Quels orages en lui porte ce rude aveugle, |
12 |
|
Et le gai voyageur lui livre son trésor, |
12 |
|
Son vieux père et ses fils, il les jette en otage |
12 |
|
Dans le ventre brûlant du taureau de Carthage, |
12 |
|
Qui les rejette en cendre aux pieds du dieu de l'or. |
12 |
|
| 85 |
Mais il faut triompher du temps et de l'espace, |
12 |
|
Arriver ou mourir. Les marchands sont jaloux. |
12 |
|
L'or pleut sous les charbons de la vapeur qui passe, |
12 |
|
Le moment et le but sont l'univers pour nous. |
12 |
|
Tous se sont dit : « Allons ! » mais aucun n'est le maître |
12 |
| 90 |
Du dragon mugissant qu'un savant a fait naître ; |
12 |
|
Nous nous sommes joués à plus fort que nous tous. |
12 |
|
|
Eh bien ! que tout circule et que les grandes causes |
12 |
|
Sur les ailes de feu lancent les actions, |
12 |
|
Pourvu qu'ouverts toujours aux généreuses choses, |
12 |
| 95 |
Les chemins du vendeur servent les passions ! |
12 |
|
Béni soit le Commerce au hardi caducée, |
12 |
|
Si l'Amour que tourmente une sombre pensée |
12 |
|
Peut franchir en un jour deux grandes nations ! |
12 |
|
|
Mais, à moins qu'un ami menacé dans sa vie |
12 |
| 100 |
Ne jette, en appelant, le cri du désespoir, |
12 |
|
Ou qu'avec son clairon la France nous convie |
12 |
|
Aux fêtes du combat, aux luttes du savoir ; |
12 |
|
À moins qu'au lit de mort une mère éplorée |
12 |
|
Ne veuille encor poser sur sa race adorée |
12 |
| 105 |
Ces yeux tristes et doux qu'on ne doit plus revoir, |
12 |
|
|
Évitons ces chemins. ― Leur voyage est sans grâces, |
12 |
|
Puisqu'il est aussi prompt, sur ses lignes de fer, |
12 |
|
Que la flèche lancée à travers les espaces |
12 |
|
Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air, |
12 |
| 110 |
Ainsi jetée au loin, l'humaine créature |
12 |
|
Ne respire et ne voit, dans toute la nature, |
12 |
|
Qu'un brouillard étouffant que traverse un éclair. |
12 |
|
|
On n'entendra jamais piaffer sur une route |
12 |
|
Le pied vif du cheval sur les pavés en feu : |
12 |
| 115 |
Adieu, voyages lents, bruits lointains qu'on écoute, |
12 |
|
Le rire du passant, les retards de l'essieu, |
12 |
|
Les détours imprévus des pentes variées, |
12 |
|
Un ami rencontré, les heures oubliées, |
12 |
|
L'espoir d'arriver tard dans un sauvage lieu. |
12 |
|
| 120 |
La distance et le temps sont vaincus. La science |
12 |
|
Trace autour de la terre un chemin triste et droit. |
12 |
|
Le Monde est rétréci par notre expérience, |
12 |
|
Et l'équateur n'est plus qu'un anneau trop étroit. |
12 |
|
Plus de hasard. Chacun glissera sur sa ligne, |
12 |
| 125 |
Immobile au seul rang que le départ assigne, |
12 |
|
Plongé dans un calcul silencieux et froid. |
12 |
|
|
Jamais la Rêverie amoureuse et paisible |
12 |
|
N'y verra sans horreur son pied blanc attaché ; |
12 |
|
Car il faut que ses yeux sur chaque objet visible |
12 |
| 130 |
Versent un long regard, comme un fleuve épanché, |
12 |
|
Qu'elle interroge tout avec inquiétude, |
12 |
|
Et, des secrets divins se faisant une étude, |
12 |
|
Marche, s'arrête et marche avec le col penché. |
12 |
|
|
| II |
|
Poésie ! ô trésor ! perle de la pensée ! |
12 |
| 135 |
Les tumultes du cœur, comme ceux de la mer, |
12 |
|
Ne sauraient empêcher ta robe nuancée |
12 |
|
D'amasser les couleurs qui doivent te former. |
12 |
|
Mais, sitôt qu'il te voit briller sur un front mâle, |
12 |
|
Troublé de ta lueur mystérieuse et pâle, |
12 |
| 140 |
Le vulgaire effrayé commence à blasphémer. |
12 |
|
|
Le pur enthousiasme est craint des faibles âmes |
12 |
|
Qui ne sauraient porter son ardeur ni son poids. |
12 |
|
Pourquoi le fuir ? ― La vie est double dans les flammes. |
12 |
|
D'autres flambeaux divins nous brûlent quelquefois : |
12 |
| 145 |
C'est le Soleil du ciel, c'est l'Amour, c'est la Vie ; |
12 |
|
Mais qui de les éteindre a jamais eu l'envie ? |
12 |
|
Tout en les maudissant, on les chérit tous trois. |
12 |
|
|
La Muse a mérité les insolents sourires |
12 |
|
Et les soupçons moqueurs qu'éveille son aspect. |
12 |
| 150 |
Dès que son œil chercha le regard des satyres, |
12 |
|
Sa parole trembla, son serment fut suspect ; |
12 |
|
Il lui fut interdit d'enseigner la sagesse. |
12 |
|
Au passant du chemin elle criait : « Largesse ! » |
12 |
|
Le passant lui donna sans crainte et sans respect. |
12 |
|
| 155 |
Ah ! fille sans pudeur, fille du saint Orphée, |
12 |
|
Que n'as-tu conservé ta belle gravité ! |
12 |
|
Tu n'irais pas ainsi, d'une voix étouffée, |
12 |
|
Chanter aux carrefours impurs de la cité ; |
12 |
|
Tu n'aurais pas collé sur le coin de ta bouche |
12 |
| 160 |
Le coquet madrigal, piquant comme une mouche, |
12 |
|
Et, près de ton œil bleu, l'équivoque effronté. |
12 |
|
|
Tu tombas dès l'enfance, et, dans la folle Grèce, |
12 |
|
Un vieillard, t'enivrant de son baiser jaloux, |
12 |
|
Releva le premier ta robe de prêtresse, |
12 |
| 165 |
Et, parmi les garçons, t'assit sur ses genoux. |
12 |
|
De ce baiser mordant ton front porte la trace ; |
12 |
|
Tu chantas en buvant dans les banquets d'Horace, |
12 |
|
Et Voltaire à la cour te traîna devant nous. |
12 |
|
|
Vestale aux feux éteints ! les hommes les plus graves |
12 |
| 170 |
Ne posent qu'à demi ta couronne à leur front ; |
12 |
|
Ils se croient arrêtés, marchant dans tes entraves, |
12 |
|
Et n'être que poète est pour eux un affront. |
12 |
|
Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune, |
12 |
|
Et, ces vents, aveuglés comme l'est la Fortune, |
12 |
| 175 |
Les rouleront comme elle et les emporteront. |
12 |
|
|
Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude, |
12 |
|
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains. |
12 |
|
Leurs discours passagers flattent avec étude |
12 |
|
La foule qui les presse et qui leur bat des mains ; |
12 |
| 180 |
Toujours renouvelé sous ses étroits portiques, |
12 |
|
Ce parterre ne jette aux acteurs politiques |
12 |
|
Que des fleurs sans parfums, souvent sans lendemains. |
12 |
|
|
Ils ont pour horizon leur salle de spectacle ; |
12 |
|
La chambre où ces élus donnent leurs faux combats |
12 |
| 185 |
Jette en vain, dans son temple, un incertain oracle ; |
12 |
|
Le peuple entend de loin le bruit de leurs débats, |
12 |
|
Mais il regarde encor le jeu des assemblées |
12 |
|
De l'œil dont ses enfants et ses femmes troublées |
12 |
|
Voient le terrible essai des vapeurs aux cent bras. |
12 |
|
| 190 |
L'ombrageux paysan gronde à voir qu'on dételle, |
12 |
|
Et que pour le scrutin on quitte le labour. |
12 |
|
Cependant le dédain de la chose immortelle |
12 |
|
Tient jusqu'au fond du cœur quelque avocat d'un jour. |
12 |
|
Lui qui doute de l'âme, il croit à ses paroles. |
12 |
| 195 |
Poésie, il se rit de tes graves symboles, |
12 |
|
Ô toi des vrais penseurs impérissable amour ! |
12 |
|
|
Comment se garderaient les profondes pensées |
12 |
|
Sans rassembler leurs feux dans ton diamant pur, |
12 |
|
Qui conserve si bien leurs splendeurs condensées ? |
12 |
| 200 |
Ce fin miroir solide, étincelant et dur, |
12 |
|
Reste de nations mortes, durable pierre |
12 |
|
Qu'on trouve sous ses pieds lorsque dans la poussière |
12 |
|
On cherche les cités sans en voir un seul mur. |
12 |
|
|
Diamant sans rival, que tes feux illuminent |
12 |
| 205 |
Les pas lents et tardifs de l'humaine Raison ! |
12 |
|
Il faut, pour voir de loin les peuples qui cheminent, |
12 |
|
Que le berger t'enchâsse au toit de sa maison. |
12 |
|
― Le jour n'est pas levé. ― Nous en sommes encore |
12 |
|
Au premier rayon blanc qui précède l'aurore |
12 |
| 210 |
Et dessine la terre aux bords de l'horizon. |
12 |
|
|
Les peuples tout enfants à peine se découvrent |
12 |
|
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil, |
12 |
|
Et leur main, à travers les ronces qu'ils entr'ouvrent, |
12 |
|
Met aux coups mutuels le premier appareil. |
12 |
| 215 |
― La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine. |
12 |
|
Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne, |
12 |
|
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. |
12 |
|
|
Mais notre esprit rapide en mouvements abonde ; |
12 |
|
Ouvrons tout l'arsenal de ses puissants ressorts. |
12 |
| 220 |
L'Invisible est réel. Les âmes ont leur monde |
12 |
|
Où sont accumulés d'impalpables trésors. |
12 |
|
Le Seigneur contient tout dans ses deux bras immenses, |
12 |
|
Son Verbe est le séjour de nos intelligences, |
12 |
|
Comme ici-bas l'espace est celui de nos corps. |
12 |
|
|
| III |
| 225 |
Éva, qui donc es-tu ? Sais-tu bien ta nature ? |
12 |
|
Sais-tu quel est ici ton but et ton devoir ? |
12 |
|
Sais-tu que, pour punir l'homme, sa créature, |
12 |
|
D'avoir porté la main sur l'arbre du savoir, |
12 |
|
Dieu permit qu'avant tout, de l'amour de soi-même |
12 |
| 230 |
En tout temps, à tout âge, il fît son bien suprême, |
12 |
|
Tourmenté de s'aimer, tourmenté de se voir ? |
12 |
|
|
Mais, si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme ! |
12 |
|
Compagne délicate ! Éva ! sais-tu pourquoi ? |
12 |
|
C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme, |
12 |
| 235 |
Qu'il entende ce chant qui ne vient que de toi : |
12 |
|
― L'Enthousiasme pur dans une voix suave. |
12 |
|
C'est afin que tu sois son juge et son esclave |
12 |
|
Et règnes sur sa vie en vivant sous sa loi. |
12 |
|
|
Ta parole joyeuse a des mots despotiques ; |
12 |
| 240 |
Tes yeux sont si puissants, ton aspect est si fort |
12 |
|
Que les rois d'Orient ont dit dans leurs cantiques |
12 |
|
Ton regard redoutable à l'égal de la mort ; |
12 |
|
Chacun cherche à fléchir tes jugements rapides… |
12 |
|
― Mais ton cœur, qui dément tes formes intrépides, |
12 |
| 245 |
Cède sans coup férir aux rudesses du sort. |
12 |
|
|
Ta pensée a des bonds comme ceux des gazelles, |
12 |
|
Mais ne saurait marcher sans guide et sans appui. |
12 |
|
Le sol meurtrit ses pieds, l'air fatigue ses ailes, |
12 |
|
Son œil se ferme au jour dès que le jour a lui ; |
12 |
| 250 |
Parfois, sur les hauts lieux d'un seul élan posée, |
12 |
|
Troublée au bruit des vents, ta mobile pensée |
12 |
|
Ne peut seule y veiller sans crainte et sans ennui. |
12 |
|
|
Mais aussi tu n'as rien de nos lâches prudences, |
12 |
|
Ton cœur vibre et résonne au cri de l'opprimé, |
12 |
| 255 |
Comme dans une église aux austères silences |
12 |
|
L'orgue entend un soupir et soupire alarmé. |
12 |
|
Tes paroles de feu meuvent les multitudes, |
12 |
|
Tes pleurs lavent l'injure et les ingratitudes, |
12 |
|
Tu pousses par le bras l'homme… Il se lève armé. |
12 |
|
| 260 |
C'est à toi qu'il convient d'ouïr les grandes plaintes |
12 |
|
Que l'humanité triste exhale sourdement. |
12 |
|
Quand le cœur est gonflé d'indignations saintes, |
12 |
|
L'air des cités l'étouffe à chaque battement. |
12 |
|
Mais de loin les soupirs des tourmentes civiles, |
12 |
| 265 |
S'unissant au-dessus du charbon noir des villes, |
12 |
|
Ne forment qu'un grand mot qu'on entend clairement. |
12 |
|
|
Viens donc ! le ciel pour moi n'est plus qu'une auréole |
12 |
|
Qui t'entoure d'azur, t'éclaire et te défend ; |
12 |
|
La montagne est ton temple et le bois sa coupole ; |
12 |
| 270 |
L'oiseau n'est sur la fleur balancé par le vent, |
12 |
|
Et la fleur ne parfume et l'oiseau ne soupire |
12 |
|
Que pour mieux enchanter l'air que ton sein respire ; |
12 |
|
La terre est le tapis de tes beaux pieds d'enfant. |
12 |
|
|
Éva, j'aimerai tout dans les choses créées, |
12 |
| 275 |
Je les contemplerai dans ton regard rêveur |
12 |
|
Qui partout répandra ses flammes colorées, |
12 |
|
Son repos gracieux, sa magique saveur ; |
12 |
|
Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure, |
12 |
|
Ne me laisse jamais seul avec la Nature, |
12 |
| 280 |
Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. |
12 |
|
|
Elle me dit : « Je suis l'impassible théâtre |
12 |
|
Que ne peut remuer le pied de ses acteurs ; |
12 |
|
Mes marches d'émeraude et mes parvis d'albâtre, |
12 |
|
Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. |
12 |
| 285 |
Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine |
12 |
|
Je sens passer sur moi la comédie humaine |
12 |
|
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. |
12 |
|
|
« Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, |
12 |
|
À côté des fourmis les populations ; |
12 |
| 290 |
Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre, |
12 |
|
J'ignore en les portant les noms des nations. |
12 |
|
On me dit une mère, et je suis une tombe. |
12 |
|
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, |
12 |
|
Mon printemps ne sent pas vos adorations. |
12 |
|
| 295 |
« Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée, |
12 |
|
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers ; |
12 |
|
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée, |
12 |
|
Sur l'axe harmonieux des divins balanciers. |
12 |
|
― Après vous, traversant l'espace où tout s'élance, |
12 |
| 300 |
J'irai seule et sereine, en un chaste silence |
12 |
|
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. » |
12 |
|
|
C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, |
12 |
|
Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois |
12 |
|
Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe |
12 |
| 305 |
Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. |
12 |
|
Et je dis à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : |
12 |
|
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes, |
12 |
|
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » |
12 |
|
|
Oh ! qui verra deux fois ta grâce et ta tendresse, |
12 |
| 310 |
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? |
12 |
|
Qui naîtra comme toi portant une caresse |
12 |
|
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, |
12 |
|
Dans les balancements de ta tête penchée, |
12 |
|
Dans ta taille indolente et mollement couchée, |
12 |
| 315 |
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant ? |
12 |
|
|
Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse |
12 |
|
Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi ; |
12 |
|
Vivez, et dédaignez, si vous êtes déesse, |
12 |
|
L'homme, humble passager, qui dut vous être un Roi ; |
12 |
| 320 |
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, |
12 |
|
J'aime la majesté des souffrances humaines ; |
12 |
|
Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. |
12 |
|
|
Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, |
12 |
|
Rêver sur mon épaule, en y posant ton front ? |
12 |
| 325 |
Viens du paisible seuil de la maison roulante |
12 |
|
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. |
12 |
|
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte |
12 |
|
S'animeront pour toi quand, devant notre porte, |
12 |
|
Les grands pays muets longuement s'étendront. |
12 |
|
| 330 |
Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre |
12 |
|
Sur cette terre ingrate où les morts ont passé ; |
12 |
|
Nous nous parlerons d'eux à l'heure où tout est sombre, |
12 |
|
Où tu te plais à suivre un chemin effacé, |
12 |
|
À rêver, appuyée aux branches incertaines, |
12 |
| 335 |
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, |
12 |
|
Ton amour taciturne et toujours menacé. |
12 |
|
|
| ※ |
