| LIVRE MODERNE |
| Les Amants de Montmorency |
| Élévation |
| I |
|
Étaient-ils malheureux ? Esprits qui le savez ! |
12 |
|
Dans les trois derniers jours qu'ils s'étaient réservés, |
12 |
|
― Vous les vîtes partir tous deux, l'un jeune et grave, |
12 |
|
L'autre joyeuse et jeune. Insouciante esclave, |
12 |
| 5 |
Suspendue au bras droit de son rêveur amant, |
12 |
|
Comme à l'autel un vase attaché mollement, |
12 |
|
Balancée en marchant sur sa flexible épaule |
12 |
|
Comme la harpe juive à la branche du saule ; |
12 |
|
Riant, les yeux en l'air, et la main dans sa main, |
12 |
| 10 |
Elle allait en comptant les arbres du chemin, |
12 |
|
Pour cueillir une fleur demeurait en arrière, |
12 |
|
Puis revenait à lui, courant dans la poussière, |
12 |
|
L'arrêtait par l'habit pour l'embrasser, posait |
12 |
|
Un œillet sur sa tête, et chantait, et jasait |
12 |
| 15 |
Sur les passants nombreux, sur la riche vallée |
12 |
|
Comme un large tapis à ses pieds étalée ; |
12 |
|
Beau tapis de velours chatoyant et changeant, |
12 |
|
Semé de clochers d'or et de maisons d'argent, |
12 |
|
Tout pareils aux jouets qu'aux enfants on achète |
12 |
| 20 |
Et qu'au hasard pour eux par la chambre l'on jette. |
12 |
|
Ainsi, pour lui complaire, on avait sous ses pieds |
12 |
|
Répandu des bijoux brillants, multipliés, |
12 |
|
En forme de troupeaux, de village aux toits roses |
12 |
|
Ou bleus, d'arbres rangés, de fleurs sous l'onde écloses, |
12 |
| 25 |
De murs blancs, de bosquets bien noirs, de lacs bien verts, |
12 |
|
Et de chênes tordus, par la poitrine ouverts ; |
12 |
|
Elle voyait ainsi tout préparé pour elle : |
12 |
|
Enfant, elle jouait, en marchant, toute belle, |
12 |
|
Toute blonde amoureuse et fière ; et c'est ainsi |
12 |
| 30 |
Qu'ils allèrent à pied jusqu'à Montmorency. |
12 |
|
|
| II |
|
Ils passèrent deux jours d'amour et d'harmonie, |
12 |
|
De chants et de baisers, de voix, de lèvre unie, |
12 |
|
De regards confondus, de soupirs bienheureux, |
12 |
|
Qui furent deux moments et deux siècles pour eux. |
12 |
| 35 |
La nuit, on entendait leurs chants ; dans la journée, |
12 |
|
Leur sommeil, tant leur âme était abandonnée |
12 |
|
Aux caprices divins du désir ! Leurs repas |
12 |
|
Étaient rares, distraits ; ils ne les voyaient pas. |
12 |
|
Ils allaient, ils allaient au hasard et sans heures, |
12 |
| 40 |
Passant des champs aux bois, et des bois aux demeures, |
12 |
|
Se regardant toujours, laissant les airs chantés |
12 |
|
Mourir, et tout à coup restaient comme enchantés. |
12 |
|
L'extase avait fini par éblouir leur âme, |
12 |
|
Comme seraient nos yeux éblouis par la flamme. |
12 |
| 45 |
Troublés, ils chancelaient, et, le troisième soir, |
12 |
|
Ils étaient enivrés jusques à ne rien voir |
12 |
|
Que les feux mutuels de leurs yeux. La nature |
12 |
|
Étalait vainement sa confuse peinture |
12 |
|
Autour du front aimé, derrière les cheveux |
12 |
| 50 |
Que leurs yeux noirs voyaient tracés dans leurs yeux bleus. |
12 |
|
Ils tombèrent assis sous des arbres peut-être… |
12 |
|
Ils ne le savaient pas. Le soleil allait naître |
12 |
|
Ou s'éteindre… Ils voyaient seulement que le jour |
12 |
|
Était pâle, et l'air doux, et le monde en amour… |
12 |
| 55 |
Un bourdonnement faible emplissait leur oreille |
12 |
|
D'une musique vague au bruit des mers pareille, |
12 |
|
Et formant des propos tendres, légers, confus, |
12 |
|
Que tous deux entendaient, et qu'on n'entendra plus. |
12 |
|
Le vent léger disait de sa voix la plus douce : |
12 |
| 60 |
« Quand l'amour m'a troublé, je gémis sous la mousse. » |
12 |
|
Les mélèzes touffus s'agitaient en disant : |
12 |
|
« Secouons dans les airs le parfum séduisant |
12 |
|
Du soir, car le parfum est le secret langage |
12 |
|
Que l'amour enflammé fait sortir du feuillage. » |
12 |
| 65 |
Le soleil incliné sur les monts dit encor : |
12 |
|
« Par mes flots de lumière et par mes gerbes d'or, |
12 |
|
Je réponds en élans aux élans de votre âme ; |
12 |
|
Pour exprimer l'amour mon langage est la flamme. » |
12 |
|
Et les fleurs exhalaient de suaves odeurs ; |
12 |
| 70 |
Autant que les rayons de suaves ardeurs ; |
12 |
|
Et l'on eût dit des voix timides et flûtées |
12 |
|
Qui sortaient à la fois des feuilles veloutées ; |
12 |
|
Et, comme un seul accord d'accents harmonieux, |
12 |
|
Tout semblait s'élever en chœur jusques aux cieux ; |
12 |
| 75 |
Et ces voix s'éloignaient, en rasant les campagnes, |
12 |
|
Dans les enfoncements magiques des montagnes ; |
12 |
|
Et la terre sous eux palpitait mollement, |
12 |
|
Comme le flot des mers ou le cœur d'un amant ; |
12 |
|
Et tout ce qui vivait, par un hymne suprême, |
12 |
| 80 |
Accompagnait leurs voix qui se disaient : « Je t'aime ! » |
12 |
|
|
| III |
|
Or, c'était pour mourir qu'ils étaient venus là. |
12 |
|
Lequel des deux enfants le premier en parla ? |
12 |
|
Comment dans leurs baisers vint la mort ? Quelle balle |
12 |
|
Traversa les deux cœurs d'une atteinte inégale |
12 |
| 85 |
Mais sûre ? Quels adieux leurs lèvres s'unissant |
12 |
|
Laissèrent s'écouler avec l'âme et le sang ? |
12 |
|
Qui le saurait ? Heureux celui dont l'agonie |
12 |
|
Fut dans les bras chéris avant l'autre finie ! |
12 |
|
Heureux si nul des deux ne s'est plaint de souffrir ! |
12 |
| 90 |
Si nul des deux n'a dit :Qu'on a peine à mourir !
|
12 |
|
Si nul des deux n'a fait, pour se lever et vivre, |
12 |
|
Quelque effort en fuyant celui qu'il devait suivre ; |
12 |
|
Et, reniant sa mort, par le mal égaré, |
12 |
|
N'a repoussé du bras l'homicide adoré ? |
12 |
| 95 |
Heureux l'homme surtout s'il a rendu son âme, |
12 |
|
Sans avoir entendu ces angoisses de femme, |
12 |
|
Ces longs pleurs, ces sanglots, ces cris perçants et doux |
12 |
|
Qu'on apaise en ses bras ou sur ses deux genoux, |
12 |
|
Pour un chagrin ; mais qui, si la mort les arrache, |
12 |
| 100 |
Font que l'on tord ses bras, qu'on blasphème, qu'on cache |
12 |
|
Dans ses mains son front pâle et son cœur plein de fiel, |
12 |
|
Et qu'on se prend du sang pour le jeter au ciel. ― |
12 |
|
Mais qui saura leur fin ? ― |
|
|
Mais qui saura leur fin ? ― Sur les pauvres murailles |
|
|
D'une auberge où depuis l'on fit leurs funérailles, |
12 |
| 105 |
Auberge où pour une heure ils vinrent se poser, |
12 |
|
Ployant l'aile à l'abri pour toujours reposer, |
12 |
|
Sur un vieux papier jaune, ordinaire tenture, |
12 |
|
Nous avons lu des vers d'une double écriture, |
12 |
|
Des vers de fou, sans rime et sans mesure. ― Un mot |
12 |
| 110 |
Qui n'avait pas de suite était tout seul en haut ; |
12 |
|
Demande sans réponse, énigme inextricable, |
12 |
|
Question sur la mort. ― Trois noms sur une table, |
12 |
|
Profondément gravés au couteau. ― C'était d'eux |
12 |
|
Tout ce qui demeurait… et le récit joyeux |
12 |
| 115 |
D'une fille au bras rouge. » Ils n'avaient, disait-elle, |
12 |
|
Rien oublié. » La bonne eut quelque bagatelle |
12 |
|
Qu'elle montre en suivant leurs traces, pas à pas. |
12 |
|
― Et Dieu ? ― Tel est le siècle : ils n'y pensèrent pas. |
12 |
|
|
|
Écrit à Montmorency,
27 avril 1830
|
