| LIVRE MODERNE |
| La Prison |
| Poème |
| XVIIe siècle |
|
Oh ! ne vous jouez plus d'un vieillard et d'un prêtre ! |
12 |
|
Étranger dans ces lieux, comment les reconnaître ? |
12 |
|
Depuis une heure au moins, cet importun bandeau |
12 |
|
Presse mes yeux souffrants de son épais fardeau. |
12 |
| 5 |
Soin stérile et cruel ! car de ces édifices |
12 |
|
Ils n'ont jamais tenté les sombres artifices. |
12 |
|
Soldats ! vous outragez le ministre et le Dieu, |
12 |
|
Dieu même que mes mains apportent dans ce lieu. » |
12 |
|
Il parle ; mais en vain sa crainte les prononce : |
12 |
| 10 |
Ces mots et d'autres cris se taisent sans réponse. |
12 |
|
On l'entraîne toujours en des détours savants. |
12 |
|
Tantôt crie à ses pieds le bois des ponts mouvants, |
12 |
|
Tantôt sa voix s'éteint à de courts intervalles, |
12 |
|
Tantôt fait retentir l'écho des vastes salles, |
12 |
| 15 |
Dans l'escalier tournant on dirige ses pas ; |
12 |
|
Il monte à la prison que lui seul ne voit pas, |
12 |
|
Et, les bras étendus, le vieux prêtre timide |
12 |
|
Tâte les murs épais du corridor humide. |
12 |
|
On s'arrête ; il entend le bruit des pas mourir, |
12 |
| 20 |
Sous de bruyantes clés des gonds de fer s'ouvrir. |
12 |
|
Il descend trois degrés sur la pierre glissante, |
12 |
|
Et, privé du secours de sa vue impuissante, |
12 |
|
La chaleur l'avertit qu'on éclaire ces lieux ; |
12 |
|
Enfin, de leur bandeau l'on délivre ses yeux. |
12 |
| 25 |
Dans un étroit cachot dont les torches funèbres |
12 |
|
Ont peine à dissiper les épaisses ténèbres, |
12 |
|
Un vieillard expirant attendait ses secours : |
12 |
|
Du moins ce fut ainsi qu'en un brusque discours |
12 |
|
Ses sombres conducteurs le lui firent entendre. |
12 |
| 30 |
Un instant, en silence, on le pria d'attendre. |
12 |
|
« Mon prince, dit quelqu'un, le saint homme est venu, |
12 |
|
― Eh ! que m'importe, à moi ? » soupira l'inconnu. |
12 |
|
Cependant, vers le lit que deux lourdes tentures |
12 |
|
Voilent du luxe ancien de leurs pâles peintures, |
12 |
| 35 |
Le prêtre s'avança lentement, et, sans voir |
12 |
|
Le malade caché, se mit à son devoir. |
12 |
|
|
| LE MOURANT |
|
Écoutez-moi, mon fils. Hélas ! malgré ma haine, |
|
|
J'écoute votre voix, c'est une voix humaine : |
12 |
|
J'étais né pour l'entendre, et je ne sais pourquoi |
12 |
| 40 |
Ceux qui m'ont fait du mal ont tant d'attrait pour moi. |
12 |
|
Jamais je ne connus cette rare parole |
12 |
|
Qu'on appelle amitié, qui, dit-on, vous console ; |
12 |
|
Et les chants maternels qui charment vos berceaux |
12 |
|
N'ont jamais résonné sous mes tristes arceaux ; |
12 |
| 45 |
Et pourtant, lorsqu'un mot m'arriva moins sévère, |
12 |
|
Il ne fut pas perdu pour mon cœur solitaire. |
12 |
|
Mais, puisque vous m'aimez, ô vieillard inconnu, |
12 |
|
Pourquoi jusqu'à ce jour n'êtes-vous pas venu ? |
12 |
|
|
| LE PRÊTRE |
|
Ô, qui que vous soyez ! vous que tant de mystère, |
12 |
| 50 |
Avant le temps prescrit, sépara de la terre, |
12 |
|
Vous n'aurez plus de fers dans l'asile des morts : |
12 |
|
Si vous avez failli, rappelez les remords, |
12 |
|
Versez-les dans le sein du Dieu qui vous écoute ; |
12 |
|
Ma main du repentir vous montrera la route. |
12 |
| 55 |
Entrevoyez le Ciel par vos maux acheté : |
12 |
|
Je suis prêtre, et vous porte ici la liberté. |
12 |
|
De la confession j'accomplis l'œuvre sainte ; |
12 |
|
Le tribunal divin siège dans cette enceinte. |
12 |
|
Répondez, le pardon déjà vous est offert ; |
12 |
|
Dieu même… |
|
|
|
| LE MOURANT |
| 60 |
Dieu même… Il est un Dieu ? J'ai pourtant bien souffert ! |
|
|
|
| LE PRÊTRE |
|
Vous avez moins souffert qu'il ne l'a fait lui-même. |
12 |
|
Votre dernier soupir sera-t-il un blasphème ? |
12 |
|
Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs, |
12 |
|
Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs ? |
12 |
| 65 |
Ô mon fils, c'est pour nous, tout ingrats que nous sommes, |
12 |
|
Qu'il a daigné descendre aux misères des hommes ; |
12 |
|
A la vie, en son nom, dites un mâle adieu. |
12 |
|
|
|
| LE PRÊTRE |
|
J'étais peut-être roi. Le sauveur était Dieu ; |
|
|
Mais, sans nous élever jusqu'à ce divin Maître, |
12 |
| 70 |
Si j'osais, après lui, nommer encor le prêtre, |
12 |
|
Je vous dirais : Et moi, pour combattre l'enfer, |
12 |
|
J'ai resserré mon sein dans un corset de fer ; |
12 |
|
Mon corps a revêtu l'inflexible cilice, |
12 |
|
Où chacun de mes pas trouve un nouveau supplice. |
12 |
| 75 |
Au cloître est un pavé que, durant quarante ans, |
12 |
|
Ont usé chaque jour mes genoux pénitents. |
12 |
|
Et c'est encor trop peu que de tant de souffrance |
12 |
|
Pour acheter du Ciel l'ineffable espérance. |
12 |
|
Au creuset douloureux il faut être épuré |
12 |
| 80 |
Pour conquérir son rang dans le séjour sacré. |
12 |
|
Le temps nous presse ; au nom de vos douleurs passées, |
12 |
|
Dites-moi vos erreurs pour les voir effacées ; |
12 |
|
Et devant cette croix où Dieu monta pour nous, |
12 |
|
Souhaitez avec moi de tomber à genoux. |
12 |
|
| 85 |
― Sur le front du vieux moine, une rougeur légère |
12 |
|
Fit renaître une ardeur à son âge étrangère ; |
12 |
|
Les pleurs qu'il retenait coulèrent un moment ; |
12 |
|
Au chevet du captif il tomba pesamment ; |
12 |
|
Et ses mains présentaient le crucifix d'ébène, |
12 |
| 90 |
Et tremblaient en l'offrant, et le tenaient à peine. |
12 |
|
Pour le cœur du chrétien demandant des remords, |
12 |
|
Il murmurait tout bas la prière des morts. |
12 |
|
Et, sur le lit, sa tête, avec douleur penchée, |
12 |
|
Cherchait du prisonnier la figure cachée. |
12 |
| 95 |
Un flambeau la révèle entière : ce n'est pas |
12 |
|
Un front décoloré par un prochain trépas, |
12 |
|
Ce n'est pas l'agonie et son dernier ravage ; |
12 |
|
Ce qu'il voit est sans traits, et sans vie, et sans âge : |
12 |
|
Un fantôme immobile à ses yeux est offert, |
12 |
| 100 |
Et les feux ont relui sur un masque de fer… |
12 |
|
| ―――――― |
|
Plein d'horreur à l'aspect de ce sombre mystère, |
12 |
|
Le prêtre se souvient que, dans le monastère, |
12 |
|
Une fois, en tremblant, on se parlait tout bas |
12 |
|
D'un prisonnier d'État que l'on ne nommait pas ; |
12 |
| 105 |
Qu'on racontait de lui des choses merveilleuses, |
12 |
|
De berceau dérobé, de craintes orgueilleuses, |
12 |
|
De royale naissance, et de droits arrachés, |
12 |
|
Et de ses jours captifs sous un masque cachés. |
12 |
|
Quelques pères disaient qu'à sa descente en France, |
12 |
| 110 |
De secouer ses fers il conçut l'espérance ; |
12 |
|
Qu'aux geôliers un instant il s'était dérobé, |
12 |
|
Et, quoiqu'entre leurs mains aisément retombé, |
12 |
|
L'on avait vu ses traits ; et qu'une Provençale, |
12 |
|
Arrivée au couvent de Saint-François de Sale |
12 |
| 115 |
Pour y prendre le voile, avait dit, en pleurant, |
12 |
|
Qu'elle prenait la Vierge et son Fils pour garant |
12 |
|
Que le Masque de fer avait vécu sans crime, |
12 |
|
Et que son jugement était illégitime ; |
12 |
|
Qu'il tenait des discours pleins de grâce et de foi, |
12 |
| 120 |
Qu'il était jeune et beau, qu'il ressemblait au roi, |
12 |
|
Qu'il avait dans la voix une douceur étrange, |
12 |
|
Et que c'était un prince ou que c'était un ange. |
12 |
|
Il se souvint encor qu'un vieux bénédictin, |
12 |
|
S'étant acheminé vers la tour, un matin, |
12 |
| 125 |
Pour rendre un vase d'or tombé sur son passage, |
12 |
|
N'était pas revenu de ce triste voyage : |
12 |
|
Sur quoi, l'abbé du lieu pour toujours défendit |
12 |
|
Les entretiens touchant le prisonnier maudit ! |
12 |
|
« Nul ne devait sonder la récente aventure ; |
12 |
| 130 |
« Le Ciel avait puni la coupable lecture |
12 |
|
« Des mystères gravés sur ce vase indiscret. » |
12 |
|
Le temps fit oublier ce dangereux secret. |
12 |
|
| ―――――― |
|
Le prêtre regardait le malheureux célèbre ; |
12 |
|
Mais ce cachot tout plein d'un appareil funèbre, |
12 |
| 135 |
Et cette mort voilée, et ces longs cheveux blancs, |
12 |
|
Nés captifs et jetés sur des membres tremblants, |
12 |
|
L'arrêtèrent longtemps en un sombre silence. |
12 |
|
Il va parler enfin ; mais, tandis qu'il balance, |
12 |
|
L'agonisant du lit se soulève et lui dit : |
12 |
| 140 |
« Vieillard, vous abaissez votre front interdit ; |
12 |
|
Je n'entends plus le bruit de vos conseils frivoles ; |
12 |
|
L'aspect de mon malheur arrête vos paroles. |
12 |
|
Oui, regardez-moi bien, et puis dites, après, |
12 |
|
Qu'un Dieu de l'innocent défend les intérêts ; |
12 |
| 145 |
Des péchés tant proscrits, où toujours l'on succombe, |
12 |
|
Aucun n'a séparé mon berceau de ma tombe ; |
12 |
|
Seul, toujours seul, par l'âge et la douleur vaincu, |
12 |
|
Je meurs tout chargé d'ans, et je n'ai pas vécu. |
12 |
|
Du récit de mes maux vous êtes bien avide : |
12 |
| 150 |
Pourquoi venir fouiller dans ma mémoire vide, |
12 |
|
Où, stérile de jours, le temps dort effacé ? |
12 |
|
Je n'eus point d'avenir et n'ai point de passé ; |
12 |
|
J'ai tenté d'en avoir ; dans mes longues journées, |
12 |
|
Je traçais sur les murs mes lugubres années ; |
12 |
| 155 |
Mais je ne pus les suivre en leur douloureux cours. |
12 |
|
Les murs étaient remplis, et je vivais toujours. |
12 |
|
Tout me devint alors obscurité profonde ; |
12 |
|
Je n'étais rien pour lui, qu'était pour moi le monde ? |
12 |
|
Que m'importaient des temps où je ne comptais pas ? |
12 |
| 160 |
L'heure que j'invoquais, c'est l'heure du trépas. |
12 |
|
Écoutez, écoutez : quand je tiendrais la vie |
12 |
|
De l'homme qui toujours tint la mienne asservie, |
12 |
|
J'hésiterais, je crois, à le frapper des maux |
12 |
|
Qui rongèrent mes jours, brûlèrent mon repos ; |
12 |
| 165 |
Quand le règne inconnu d'une impuissante ivresse |
12 |
|
Saisit mon cœur oisif d'une vague tendresse, |
12 |
|
J'appelais le bonheur, et ces êtres amis |
12 |
|
Qu'à mon âge brûlant un songe avait promis. |
12 |
|
Mes larmes ont rouillé mon masque de torture ; |
12 |
| 170 |
J'arrosais de mes pleurs ma noire nourriture ; |
12 |
|
Je déchirais mon sein par mes gémissements ; |
12 |
|
J'effrayais mes geôliers de mes longs hurlements ; |
12 |
|
Des nuits, par mes soupirs, je mesurais l'espace ; |
12 |
|
Aux hiboux des créneaux je disputais leur place, |
12 |
| 175 |
Et, pendant aux barreaux où s'arrêtaient mes pas, |
12 |
|
Je vivais hors des murs d'où je ne sortais pas. » |
12 |
|
| ―――――― |
|
Ici tomba sa voix. Comme après le tonnerre |
12 |
|
De tristes sons encore épouvantent la terre, |
12 |
|
Et, dans l'antre sauvage où l'effroi l'a placé, |
12 |
| 180 |
Retiennent en grondant le voyageur glacé, |
12 |
|
Longtemps on entendit ses larmes retenues |
12 |
|
Suivre encore une fois des routes bien connues ; |
12 |
|
Les sanglots murmuraient dans ce cœur expirant. |
12 |
|
Le vieux prêtre toujours priait en soupirant, |
12 |
| 185 |
Lorsqu'un des noirs geôliers se pencha pour lui dire |
12 |
|
Qu'il fallait se hâter, qu'il craignait le délire. |
12 |
|
Un nouveau zèle alors ralluma ses discours. |
12 |
|
« Ô mon fils ! criait-il, votre vie eut son cours ; |
12 |
|
Heureux, trois fois heureux, celui que Dieu corrige ! |
12 |
| 190 |
Gardons de repousser les peines qu'il inflige : |
12 |
|
Voici l'heure où vos maux vous seront précieux, |
12 |
|
Il vous a préparé lui-même pour les cieux. |
12 |
|
Oubliez votre corps, ne pensez qu'à votre âme ; |
12 |
|
Dieu lui-même l'a dit : « L'homme né de la femme |
12 |
| 195 |
« Ne vit que peu de temps, et c'est dans les douleurs. » |
12 |
|
Ce monde n'est que vide et ne vaut pas des pleurs. |
12 |
|
Qu'aisément de ses biens notre âme est assouvie ! |
12 |
|
Me voilà, comme vous, au bout de cette vie ; |
12 |
|
J'ai passé bien des jours, et ma mémoire en deuil |
12 |
| 200 |
De leur peu de bonheur n'est plus que le cercueil. |
12 |
|
C'est à moi d'envier votre longue souffrance, |
12 |
|
Qui d'un monde plus beau vous donne l'espérance ; |
12 |
|
Les anges à vos pas ouvriront le saint lieu : |
12 |
|
Pourvu que vous disiez un mot à votre Dieu, |
12 |
| 205 |
Il sera satisfait. » Ainsi, dans sa parole, |
12 |
|
Mêlant les saints propos du livre qui console, |
12 |
|
Le vieux prêtre engageait le mourant à prier, |
12 |
|
Mais en vain : tout à coup on l'entendit crier, |
12 |
|
D'une voix qu'animait la fièvre du délire, |
12 |
| 210 |
Ces rêves du passé : « Mais enfin je respire ! |
12 |
|
Ô bords de la Provence ! ô lointain horizon ! |
12 |
|
Sable jaune où des eaux murmure le doux son ! |
12 |
|
Ma prison s'est ouverte. Oh ! que la mer est grande ! |
12 |
|
Est-il vrai qu'un vaisseau jusque là-bas se rende ? |
12 |
| 215 |
Dieu ! qu'on doit être heureux parmi les matelots ! |
12 |
|
Que je voudrais nager dans la fraîcheur des flots ! |
12 |
|
La terre vient, nos pieds à marcher se disposent, |
12 |
|
Sur nos mâts arrêtés les voiles se reposent. |
12 |
|
Ah ! j'ai fui les soldats ; en vain ils m'ont cherché ; |
12 |
| 220 |
Je suis libre, je cours, le masque est arraché ; |
12 |
|
De l'air dans mes cheveux j'ai senti le passage, |
12 |
|
Et le soleil un jour éclaira mon visage. |
12 |
|
― « Oh ! pourquoi fuyez-vous ? Restez sur vos gazons, |
12 |
|
Vierges ! continuez vos pas et vos chansons ; |
12 |
| 225 |
Pourquoi vous retirer aux cabanes prochaines ? |
12 |
|
Le monde autant que moi déteste donc les chaînes ? » |
12 |
|
Une seule s'arrête et m'attend sans terreur : |
12 |
|
Quoi ! du Masque de fer elle n'a pas horreur ! |
12 |
|
Non, j'ai vu la pitié sur ses lèvres si belles, |
12 |
| 230 |
Et de ses yeux en pleurs les douces étincelles. |
12 |
|
― « Soldats ! que voulez-vous ? quel lugubre appareil ! |
12 |
|
J'ai mes droits à l'amour et ma part au soleil ; |
12 |
|
Laissez-nous fuir ensemble. Oh ! voyez-la ! c'est elle |
12 |
|
Avec qui je veux vivre, elle est là qui m'appelle ; |
12 |
| 235 |
Je ne fais pas le mal ; allez, dites au roi |
12 |
|
Qu'aucun homme jamais ne se plaindra de moi ; |
12 |
|
Que je serai content si, près de ma compagne, |
12 |
|
Je puis errer longtemps de montagne en montagne, |
12 |
|
Sans jamais arrêter nos loisirs voyageurs ! |
12 |
| 240 |
Que je ne chercherai ni parents ni vengeurs ; |
12 |
|
Et, si l'on me demande où j'ai passé ma vie, |
12 |
|
Je saurai déguiser ma liberté ravie ; |
12 |
|
Votre crime est bien grand, mais je le cacherai. |
12 |
|
Ah ! laissez-moi le Ciel, je vous pardonnerai. |
12 |
| 245 |
Non !… toujours des cachots… Je suis né votre proie… » |
12 |
|
Mais je vois mon tombeau, je m'y couche avec joie. |
12 |
|
Car vous ne m'aurez plus, et je n'entendrai plus |
12 |
|
Les verrous se fermer sur l'éternel reclus. |
12 |
|
Que me veut donc cet homme avec ses habits sombres ? |
12 |
| 250 |
Captifs morts dans ces murs, est-ce une de vos ombres ? |
12 |
|
Il pleure. Ah ! malheureux, est-ce ta liberté ? |
12 |
|
|
| LE PRÊTRE |
|
Non, mon fils, c'est sur vous : voici l'éternité. |
12 |
|
|
| LE MOURANT |
|
A moi ? Je n'en veux pas ; j'y trouverais des chaînes. |
12 |
|
|
| LE PRÊTRE |
|
Non, vous n'y trouverez que des faveurs prochaines. |
12 |
| 255 |
Un mot de repentir, un mot de notre foi, |
12 |
|
Le Seigneur vous pardonne. |
|
|
|
| LE MOURANT |
|
Le Seigneur vous pardonne. Ô prêtre ! laissez-moi ! |
|
|
|
| LE PRÊTRE |
|
Dites : « Je crois en Dieu. » La mort vous est ravie. |
12 |
|
|
| LE MOURANT |
|
Laissez en paix ma mort, on y laissa ma vie. » |
12 |
|
|
― Et d'un dernier effort l'esclave délirant |
12 |
| 260 |
Au mur de la prison brise son bras mourant. |
12 |
|
« Mon Dieu ! venez vous-même au secours de cette âme ! » |
12 |
|
Dit le prêtre, animé d'une pieuse flamme. |
12 |
|
Au fond d'un vase d'or, ses doigts saints ont cherché |
12 |
|
Le pain mystérieux où Dieu même est caché : |
12 |
| 265 |
Tout se prosterne alors en un morne silence. |
12 |
|
La clarté d'un flambeau sur le lit se balance ; |
12 |
|
Le chevet sur deux bras s'avance supporté, |
12 |
|
Mais en vain : le captif était en liberté. |
12 |
|
| ―――――― |
|
Resté seul au cachot, durant la nuit entière, |
12 |
| 270 |
Le vieux religieux récita la prière ; |
12 |
|
Auprès du lit funèbre il fut toujours assis. |
12 |
|
Quelques larmes souvent, de ses yeux obscurcis, |
12 |
|
Interrompant sa voix, tombaient sur le saint livre. |
12 |
|
Et, lorsque la douleur l'empêchait de poursuivre, |
12 |
| 275 |
Sa main jetait alors l'eau du rameau bénit |
12 |
|
Sur celui qui du ciel peut-être était banni. |
12 |
|
Et puis, sans se lasser, il reprenait encore, |
12 |
|
De sa voix qui tremblait dans la prison sonore, |
12 |
|
Le dernier chant de paix ; il disait : « Ô Seigneur ! |
12 |
| 280 |
Ne brisez pas mon âme avec votre fureur ; |
12 |
|
Ne m'enveloppez pas dans la mort de l'impie. » |
12 |
|
Il ajoutait aussi : « Quand le méchant m'épie, |
12 |
|
Me ferez-vous tomber, Seigneur, entre ses mains ? |
12 |
|
C'est lui qui sous mes pas a rompu vos chemins ; |
12 |
| 285 |
Ne me châtiez point, car mon crime est son crime. |
12 |
|
J'ai crié vers le Ciel du plus profond abîme. |
12 |
|
Ô mon Dieu ! tirez-moi du milieu des méchants ! » |
12 |
|
Lorsqu'un rayon du jour eut mis fin à ses chants, |
12 |
|
Il entendit monter vers les noires retraites, |
12 |
| 290 |
Et des voix résonner sous les voûtes secrètes. |
12 |
|
Un moment lui restait, il eût voulu du moins |
12 |
|
Voir le mort qu'il pleurait sans ces cruels témoins ; |
12 |
|
Il s'approche, en tremblant, de ce fils du mystère |
12 |
|
Qui vivait et mourait étranger à la terre ; |
12 |
| 295 |
Mais le Masque de fer soulevait le linceul, |
12 |
|
Et la captivité le suivit au cercueil. |
12 |
|
|
|
Écrit en
1821
, à Vincennes.
|
