LE CIMETIÈRE |
|
Sous ce terrain perdu que les folles avoines |
12 |
|
Et les chiendents et les sainfoins couvrent de vert, |
12 |
|
On enterrait — voici quatre siècles — des moines |
12 |
|
Les mains jointes, le front du capuchon couvert, |
12 |
5 |
Le corps enveloppé de la pudeur des laines. |
12 |
|
Ils s’endormaient dans un calme sacerdotal |
12 |
|
Et rien ne leur venait ni des mers, ni des plaines, |
12 |
|
Qui pût troubler leur long sommeil horizontal. |
12 |
|
Alors comme aujourd’hui, les larges moissons mûres |
12 |
10 |
Charriaient leur marée autour des loins d’argent, |
12 |
|
Où luisaient des clochers ainsi que des armures. |
12 |
|
L’enclos funèbre avait le même aspect changeant, |
12 |
|
La terre ocreuse était de micas chatoyée, |
12 |
|
La même croix d’airain, que midi faisait d’or, |
12 |
15 |
Tenait sur ses grands bras sa douleur déployée |
12 |
|
Et semblait un oiseau qui prend un tel essor |
12 |
|
Qu’il atteindra le ciel, d’un seul coup d’aile immense. |
12 |
|
|
Depuis, les morts nouveaux ont écrasé les vieux |
12 |
|
Et toujours cet enclos que le deuil ensemence |
12 |
20 |
S’étend, vierge et muet, vide et silencieux, |
12 |
|
Mêlant et remêlant les cendres aux poussières, |
12 |
|
Les défunts aux défunts, les débris aux débris, |
12 |
|
Sous le même soleil et les mêmes prières ; |
12 |
|
Toujours les blés houleux entourent son mur gris. |
12 |
25 |
Toujours sous le manteau de ses folles avoines, |
12 |
|
De ses chiendents soyeux et de son gazon vert, |
12 |
|
Il tient caché les corps des abbés et des moines, |
12 |
|
Les mains jointes, le front du capuchon couvert. |
12 |
|
Et cette antiquité de deuil réglementaire, |
12 |
30 |
Ces mêmes morts toujours à d’autres succédant, |
12 |
|
Qui rendirent jadis cet enclos légendaire, |
12 |
|
Ont maintenu, dans notre âge de doute ardent, |
12 |
|
Autour du deuil chrétien de ces trépas superbes, |
12 |
|
Mystérieusement couchés dans ce coin noir, |
12 |
35 |
Les mêmes bruits pieux de vent parmi les herbes |
12 |
|
Et d’oiseaux clairs rythmant leurs chansons dans le soir. |
12 |
|
Pourtant, par les beaux mois d’été glacés de lune, |
12 |
|
Sous un ciel reluisant d’or et d’argent poli, |
12 |
|
Ce lieu répand encor sa hantise importune, |
12 |
40 |
Et lorsque les brouillards montent du sol pâli |
12 |
|
Et s’étendent, sur les tombes, en blanc suaire, |
12 |
|
On voit, là-bas, de grands moines se rassembler, |
12 |
|
Se saluer le front par terre et s’en aller |
12 |
|
Par la vague terreur de la nuit mortuaire. |
12 |
|