| RENTRÉE DES MOINES |
| I |
|
On dirait que le site entier sous un lissoir |
12 |
|
Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; |
12 |
|
C’est l’heure où la clarté du jour d’ombres s’obère, |
12 |
|
Où le soleil descend les escaliers du soir. |
12 |
|
| 5 |
Une étoile d’argent lointainement tremblante, |
12 |
|
Lumière d’or, dont on n’aperçoit le flambleau, |
12 |
|
Se reflète mobile et fixe au fond de l’eau |
12 |
|
Où le courant la lave avec une onde lente. |
12 |
|
|
À travers les champs verts s’en va se déroulant |
12 |
| 10 |
La route dont l’averse a lamé les ornières ; |
12 |
|
Elle longe les noirs massifs des sapinières |
12 |
|
Et monte au carrefour couper le pavé blanc. |
12 |
|
|
Au loin scintille encore une lucarne ronde |
12 |
|
Qui s’ouvre ainsi qu’un œil dans un pignon rongé : |
12 |
| 15 |
Là, le dernier reflet du couchant s’est plongé, |
12 |
|
Comme, en un trou profond et ténébreux, la sonde. |
12 |
|
|
Et rien ne s’entend plus dans ce mystique adieu, |
12 |
|
Rien — le site vêtu d’une paix métallique |
12 |
|
Semble enfermer en lui, comme une basilique, |
12 |
| 20 |
La présence muette et nocturne de Dieu. |
12 |
|
|
| II |
|
Alors les moines blancs rentrent aux monastères, |
12 |
|
Après secours portés aux malades des bourgs, |
12 |
|
Aux remueurs cassés de sols et de labours, |
12 |
|
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, |
12 |
|
| 25 |
À ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux |
12 |
|
Et que nul de regrets ni de pleurs n’accompagne |
12 |
|
Et qui pourriront nus dans un coin de campagne, |
12 |
|
Sans qu’on lave leur corps ni qu’on ferme leurs yeux, |
12 |
|
|
Aux mendiants mordus de misères avides, |
12 |
| 30 |
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus |
12 |
|
Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus |
12 |
|
Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. |
12 |
|
|
Et tels les moines blancs traversent les champs noirs, |
12 |
|
Faisant songer au temps des jeunesses bibliques |
12 |
| 35 |
Où l’on voyait errer des géants angéliques, |
12 |
|
En longs manteaux de lin, dans l’or pâli des soirs. |
12 |
|
|
| III |
|
Brusques, sonnent au loin des tintements de cloche, |
12 |
|
Qui cassent du silence à coups de battant clair |
12 |
|
Par-dessus les hameaux, jetant à travers l’air |
12 |
| 40 |
Un long appel, qui long, parmi l’écho, ricoche. |
12 |
|
|
Ils redisent que c’est le moment justicier |
13 |
|
Où les moines s’en vont au chœur chanter Ténèbres |
12 |
|
Et promener sur leurs consciences funèbres |
12 |
|
La froide cruauté de leurs regards d’acier. |
12 |
|
| 45 |
Et les voici priant : tous ceux dont la journée |
12 |
|
S’est consumée au long hersage en pleins terreaux, |
12 |
|
Ceux dont l’esprit sur les textes préceptoraux |
12 |
|
S’épand, comme un reflet de lumière inclinée. |
12 |
|
|
Ceux dont la solitude âpre et pâle a rendu |
12 |
| 50 |
L’âme voyante et dont la peau blême et collante |
12 |
|
Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, |
12 |
|
Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu. |
12 |
|
|
Et les moines qui sont rentrés aux monastères, |
12 |
|
Après visite faite aux malheureux des bourgs, |
12 |
| 55 |
Aux remueurs cassés de sols et de labours, |
12 |
|
Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, |
12 |
|
|
À leurs frères pieux disent, à lente voix, |
12 |
|
Qu’au dehors, quelque part, dans un coin de bruyère, |
12 |
|
Il est un moribond qui s’en va sans prière |
12 |
| 60 |
Et qu’il faut supplier, au chœur, le Christ en croix, |
12 |
|
|
Pour qu’il soit pitoyable aux mendiants avides |
12 |
|
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus |
12 |
|
Se béquiller au loin vers les enclos feuillus |
12 |
|
Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. |
12 |
|
| 65 |
Et tous alors, tous les moines, très lentement, |
12 |
|
Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; |
12 |
|
Et les anges qui sont gardiens des agonies |
12 |
|
Ferment les yeux des morts, silencieusement. |
12 |
|
|
