LES PAYSANS |
|
Ces hommes de labour, que Greuze affadissait |
12 |
|
Dans les molles couleurs de paysanneries, |
12 |
|
Si proprets dans leur mise et si roses, que c'est |
12 |
|
Motif gai de les voir, parmi les sucreries |
12 |
5 |
D'un salon Louis-Quinze animer des pastels, |
12 |
|
Les voici noirs, grossiers, bestiaux — ils sont tels. |
12 |
|
|
Entre eux, ils sont parqués par villages ; en somme, |
12 |
|
Les gens des bourgs voisins sont, déjà l'étranger, |
12 |
|
L'instrus qu'on doit haïr, l'ennemi fatal, l'homme |
12 |
10 |
Qu'il faut tromper, qu'il faut leurrer, qu'il faut gruger. |
12 |
|
|
La patrie ? Allons donc ! Qui d'entre eux croit en elle ? |
12 |
|
Elle leur prend des gars pour les armer soldats, |
12 |
|
Elle ne leur est point la terre maternelle, |
12 |
|
La terre fécondée au travail de leurs bras. |
12 |
15 |
La patrie ! on l'ignore au fond de leur campagne. |
12 |
|
Ce qu'ils voient vaguement dans un coin de cerveau, |
12 |
|
C'est le roi, l'homme en or, fait comme Charlemagne, |
12 |
|
Assis dans le velours frangé de son manteau ; |
12 |
|
C'est tout un apparat de glaives, de couronnes, |
12 |
20 |
Écussonnant les murs de palais lambrissés, |
12 |
|
Que gardent des soldats avec sabre à dragonnes. |
12 |
|
Ils ne savent que ça du pouvoir. — C'est assez. |
12 |
|
Au reste, leur esprit, balourd en toute chose, |
12 |
|
Marcherait en sabots à travers droit, devoir. |
12 |
25 |
Justice et liberté — l'instinct les ankylose ; |
12 |
|
Un almanach crasseux, voilà tout leur savoir ; |
12 |
|
Et s'ils ont entendu rugir, au loin, les villes, |
12 |
|
Les révolutions les ont tant effrayés, |
12 |
|
Que, dans la lutte humaine, ils restent les serviles, |
12 |
30 |
De peur, s'ils se cabraient, d'être un jour les broyés. |
12 |
|
I |
|
A droite, au long de noirs chemins, creusés d'ornières, |
12 |
|
Avec des tufs derrière et des fumiers devant, |
12 |
|
S'étendent, le toit bas, le mur nu, des chaumières, |
12 |
|
Sous des lames de pluie et des soufflets de vent. |
12 |
35 |
Ce sont leurs fermes. Là, c'est leur clocher d'église, |
12 |
|
Taché de suintements vert-de-grisés au nord, |
12 |
|
Et plus loin, où le sol fumé se fertilise, |
12 |
|
Grâce à l'acharnement des herses qui le mord, |
12 |
|
Sont leurs labours. La vie est close tout entière |
12 |
40 |
Entre ces trois témoins de leur rusticité, |
12 |
|
Qui les ploient au servage et tiennent en lisière |
12 |
|
L'effort de leur labeur et de leur âpreté. |
12 |
|
Ils sont là, travaillant de leurs mains obstinées |
12 |
|
Les terreaux noirs, l'humus tout imprégné d'hiver, |
12 |
45 |
Pourri de détritus et creux de taupinées ; |
12 |
|
Ils bêchent, front en eau, du pied plantant le fer, |
12 |
|
Le corps en deux, sur les sillons qu'ils ensemencent, |
12 |
|
Sous les gréions de Mars qui flagellent leur dos. |
12 |
|
L'été, quand les moissons de seigle se balancent |
12 |
50 |
Avec des éclats d'or, tombant des cieux à flots, |
12 |
|
Les voici, dans le feu des jours longs et torrides, |
12 |
|
Peinant encor, la faux rasant les seigles mûrs, |
12 |
|
La sueur découlant de leurs fronts tout en rides |
12 |
|
Et transperçant leur peau des bras jusqu'aux fémurs : |
12 |
55 |
Midi darde ses rais de braise sur leurs têtes : |
12 |
|
Si crue est la chaleur, qu'en des champs de méteil |
12 |
|
Se cassent les épis trop secs et que les bêtes, |
12 |
|
Le cou criblé de taons, ahannent au soleil. |
12 |
|
Vienne Novembre avec ses lentes agonies, |
12 |
60 |
Et ses râles roulés à travers les bois sourds, |
12 |
|
Ses sanglots hululants, ses plaintes infinies, |
12 |
|
Ses glas de mort — et les voici suant toujours, |
12 |
|
Préparant à nouveau les récoltes futures, |
12 |
|
Sous un ciel débordant de nuages grossis, |
12 |
65 |
Sous la bise, cinglant à ras les emblavures, |
12 |
|
Et trouant les forêts d'énormes abatis, |
12 |
|
De sorte que leurs corps tombent vite en ruine, |
12 |
|
Que jeunes, s'ils sont beaux, plantureux et massifs, |
12 |
|
L'hiver qui les froidit, l'été qui les calcine, |
12 |
70 |
Font leurs membres affreux et leurs torses poussifs ; |
12 |
|
Que vieux, portant le poids renversant des années, |
12 |
|
Le dos cassé, les bras perclus, les yeux pourris, |
12 |
|
Avec l'horreur sur leurs faces hérissonnées, |
12 |
|
Ils roulent sous le vent qui s'acharne aux débris ; |
12 |
75 |
Et qu'au temps où la mort ouvre vers eux ses portes, |
12 |
|
Leur cercueil, descendant au fond des terrains mous, |
12 |
|
Ne semble contenir que choses deux fois mortes. |
12 |
|
|
II |
|
Les soirs de vents en rage et de ciel en remous, |
12 |
|
Les soirs de bise aux champs et de neige essaimée, |
12 |
80 |
Les vieux fermiers sont là, méditant, calculant, |
12 |
|
Près des lampes, d'où monte un filet de fumée. |
12 |
|
La cuisine présente un aspect désolant : |
12 |
|
On soupe dans un coin, toute une ribambelle |
12 |
|
D'enfants sales gloutonne aux restes d'un repas ; |
12 |
85 |
Des chats osseux, râclés, lèchent des fonds d'écuelle ; |
12 |
|
Des coqs tintent du bec contre l'étain des plats ; |
12 |
|
L'humidité s'attache aux murs lépreux ; dans l'âtre, |
12 |
|
Quatre pauvres tisons se tordent de maigreur, |
12 |
|
Avec des jets mourants d'une clarté rougeâtre ; |
12 |
90 |
Et les vieux ont au front des pensers pleins d'aigreur. |
12 |
|
«Bien qu'en toute saison tous travaillassent ferme, |
12 |
|
Que chacun de son mieux donnât tout son appoint, |
12 |
|
Voilà cent ans, de père en fils, que va la ferme, |
12 |
|
Et que bon an, mal an, on reste au même point ; |
12 |
95 |
Toujours même train-train voisinant la misère.» |
12 |
|
Et c'est ce qui les ronge et les mord lentement. |
12 |
|
Aussi la haine, ils l'ont en eux comme un ulcère, |
12 |
|
La haine patiente et sournoise, qui ment. |
12 |
|
Leur bonhomie et leurs rires couvent la rage ; |
12 |
100 |
La méchanceté luit dans leurs regards glacés ; |
12 |
|
Ils puent les fiels et les rancœurs que, d'âge en âge, |
12 |
|
Les souffrances en leurs âmes ont amassés. |
12 |
|
Ils sont âpres au gain minime ; ils sont sordides ; |
12 |
|
Ne pouvant conquérir leur part, grâce au travail, |
12 |
105 |
La lésine rend leurs cœurs durs, leurs cœurs fétides ; |
12 |
|
Et leur esprit est noir, mesquin, pris au détail, |
12 |
|
Stupide et terrassé devant les grandes choses : |
12 |
|
C'est à croire qu'ils n'ont jamais vers le soleil |
12 |
|
Levé leurs yeux, ni vu les couchants grandioses |
12 |
110 |
S'étaler dans le soir ainsi qu'un lac vermeil. |
12 |
|
|
III |
|
Aux kermesses pourtant les paysans font fête, |
12 |
|
Même les plus crasseux, les plus ladres. Leurs gars |
12 |
|
Y vont chercher femelle et s'y chauffer la tête. |
12 |
|
Un fort repas, graissé de sauces et de lards, |
12 |
115 |
Sale à point les gosiers et les enflamme à boire. |
12 |
|
On roule aux cabarets, goussets ronds, cœurs en feu, |
12 |
|
On y bataille, on y casse gueule et mâchoire |
12 |
|
Aux gens du bourg voisin, qui voudraient, Nom de Dieu ! |
12 |
|
Lécher trop goulûment les filles du village |
12 |
120 |
Et gloutonner un plat de chair, qui n'est pas leur. |
12 |
|
|
Tout l'argent mis à part y passe — en gaspillage, |
12 |
|
En danse, en brocs offerts de sableur à sableur, |
12 |
|
En bouteilles, gisant à terre en tas difformes. |
12 |
|
Les plus fiers de leur force ont des gestes de roi |
12 |
125 |
A rafler d'un seul trait des pots de bière énormes, |
12 |
|
Et leurs masques, plaqués de feu, dardant l'effroi, |
12 |
|
Avec leurs yeux sanglants et leur bouche gluante, |
12 |
|
Allument des soleils dans le grouillement noir. |
12 |
|
L'orgie avance et flambe. Une urine puante |
12 |
130 |
Mousse en écume blanche aux fentes du trottoir. |
12 |
|
Des soulards assommés tombent comme des bêtes ; |
12 |
|
D'autres vaguent, serrant leurs pas, pour s'affermir ; |
12 |
|
D'autres gueulent tout seuls quelques refrains de fêtes |
12 |
|
Coupés de hoquets gras et d'arrêts pour vomir. |
12 |
135 |
Des bandes de braillards font des rondes au centre |
12 |
|
Du bourg ; et les gars aux gouges faisant appel, |
12 |
|
Les serrent à pleins bras, les cognent ventre à ventre, |
12 |
|
Les lâchant, les cherchant, dans un assaut charnel, |
12 |
|
Et les tombent, jupons levés, jambes ruantes. |
12 |
140 |
Dans les bouges — où la fumée en brouillards gris |
12 |
|
Rampe et roule au plafond, où les sueurs gluantes |
12 |
|
Des corps chauffés et les senteurs des corps flétris |
12 |
|
Étament de vapeur les carreaux et les pintes — |
12 |
|
A voir des bataillons de couples se ruer |
12 |
145 |
Toujours en plus grand nombre autour des tables peintes, |
12 |
|
Il semble que les murs sous le heurt vont craquer. |
12 |
|
La soûlerie est là plus furieuse encore, |
12 |
|
Qui trépigne et vacarme et tempête, à travers |
12 |
|
Des cris de flûte aiguë et de piston sonore. |
12 |
150 |
Rustres en sarreaux bleus, vieilles en bonnets clairs, |
12 |
|
Gamins hâves, fumant des pipes ramassées, |
12 |
|
Tout ça saute, cognant des bras, grognant du groin, |
12 |
|
Tapant des pieds. Parfois les soudaines poussées |
12 |
|
De nouveaux arrivants écrasent dans un coin |
12 |
155 |
Le quadrille fougueux qui semble une bataille. |
12 |
|
Et c'est alors à qui gueulera le plus haut, |
12 |
|
A qui repoussera le flot vers la muraille, |
12 |
|
Dût-il trouer son homme à longs coups de couteau. |
12 |
|
Mais l'orchestre aussitôt redouble ses crieries |
12 |
160 |
Et, couvrant de son bruit les querelles des gars, |
12 |
|
Les mêle tous en des fureurs de sauteries. |
12 |
|
On se calme, on rigole, on trinque entre pochards, |
12 |
|
Les femmes à leur tour se chauffent et se soûlent. |
12 |
|
L'acide du désir charnel brûlant leur sang. |
12 |
165 |
Et dans ces flots de corps sautants, de dos qui boulent. |
12 |
|
L'instinct lâché devient à tel point rugissant |
12 |
|
Qu'à voir garces et gars se débattre et se tordre, |
12 |
|
Avec des heurts de corps, des cris, des coups de poings, |
12 |
|
Des bonds à s'écraser, des rages à se mordre, |
12 |
170 |
A les voir se rouler ivres-morts dans les coins. |
12 |
|
Se vautrant sur le sol, se heurtant aux bossages. |
12 |
|
Suant, l'écume blanche aux lèvres, les deux mains. |
12 |
|
Les dix doigts, saccageant et vidant les corsages, |
12 |
|
On dirait — tant ces gars fougueux donnent des reins. |
12 |
175 |
Tant sautent de fureur les croupes de leurs gouges — |
12 |
|
Des ardeurs s'allumant au feu noir des viols. |
12 |
|
|
Avant que le soleil n'arde de flammes rouges, |
12 |
|
Et que les brouillards blancs ne tombent à pleins vols, |
12 |
|
Dans les bouges, on met un terme aux soûleries. |
12 |
180 |
La kermesse s'épuise en des accablements, |
12 |
|
La foule s'en retourne, et vers les métairies |
12 |
|
On la voit disparaître avec des hurlements. |
12 |
|
Les vieux fermiers aussi, les bras tombants, les trognes |
12 |
|
Dégoûtantes de bière et de gros vin sablés, |
12 |
185 |
Gagnent, avec le pas zigzaguant des ivrognes, |
12 |
|
Leur ferme assise au loin dans une mer de blés. |
12 |
|
Mais au creux des fossés que les mousses veloutent, |
12 |
|
Parmi les plants herbus d'un enclos maraîcher, |
12 |
|
Au détour des sentiers gazonnés, ils écoutent |
12 |
190 |
Rugir encor l'amour en des festins de chair. |
12 |
|
Les buissons semblent être habités par des fauves. |
12 |
|
Des accouplements noirs bondissent par dessus |
12 |
|
Les lins montants, l'avoine en fleur, les trèfles mauves, |
12 |
|
Des cris de passion montent ; on n'entend plus |
12 |
195 |
Que des spasmes râlants auxquels les chiens répondent. |
12 |
|
|
Les vieux songent aux ans de jeunesse et d'ardeurs. |
12 |
|
Chez eux, mêmes appels d'amour qui se confondent. |
12 |
|
Dans l'étable où se sont glissés les maraudeurs, |
12 |
|
Où la vachère couche au milieu des fourrages, |
12 |
200 |
Dans l'auge, dont les gars font choix pour le déduit, |
12 |
|
Mêmes enlacements, mêmes cris, mêmes rages, |
12 |
|
Mêmes fureurs d'aimer rugissant dans la nuit. |
12 |
|
Et dès qu'il est levé, le soleil, dès qu'il crève |
12 |
|
De ses boulets de feu le mur des horizons, |
12 |
205 |
Voici qu'un étalon, réveillé dans son rêve, |
12 |
|
Hennit et que les porcs ébranlent leurs cloisons |
12 |
|
Comme allumés par la débauche environnante ; |
12 |
|
Crête pourpre, des coqs se haussent sur le foin |
12 |
|
Et sonnent le matin de leur voix claironnante ; |
12 |
210 |
Des poulains attachés se cabrent dans un coin ; |
12 |
|
Des chiens bergers, les yeux flambant, guettent leurs lices ; |
12 |
|
Et les naseaux souillants, les pieds fouillant le sol, |
12 |
|
Des taureaux monstrueux ascendent les génisses. |
12 |
|
|
Alors vautrés aussi dans leur rut d'alcool, |
12 |
215 |
Le sang battant leur cœur et leurs tempes blêmies, |
12 |
|
Le gosier desséché de spasmes étouffants, |
12 |
|
Et cherchant à tâtons leurs femmes endormies, |
12 |
|
Eux, les fermiers, les vieux, font encor des enfants. |
12 |
|
|