| NAGUÈRE |
| AMOUREUSE DU DIABLE |
|
A Stéphane Mallarmé.
|
|
Il parle italien avec un accent russe. |
12 |
|
Il dit : « Chère, il serait précieux que je fusse |
12 |
|
« Riche, et seul, tout demain et tout après-demain. |
12 |
|
« Mais riche à paver d’or monnayé le chemin |
12 |
| 5 |
« De L’Enfer, et si seul qu’il vous va falloir prendre |
12 |
|
« Sur vous de m’oublier jusqu’à ne plus entendre |
12 |
|
« Parler de moi sans vous dire de bonne foi : |
12 |
|
« Qu’est-ce que ce monsieur Félice ? Il vend de quoi ? » |
12 |
|
|
Cela s’adresse à la plus blanche des comtesses. |
12 |
|
| 10 |
Hélas ! toute grandeur, toutes délicatesses, |
12 |
|
Cœur d’or, comme l’on dit, âme de diamant, |
12 |
|
Riche, belle, un mari magnifique et charmant |
12 |
|
Qui lui réalisait toute chose rêvée, |
12 |
|
Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée, |
12 |
| 15 |
La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela, |
12 |
|
Elle avait tout cela. |
|
|
Elle avait tout cela. Cet homme vint, vola |
|
|
Son cœur, son âme, en fit sa maîtresse et sa chose |
12 |
|
Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose |
12 |
|
Avec ses cheveux d’or épars comme du feu, |
12 |
| 20 |
Assise, et ses grands yeux d’azur tristes un peu. |
12 |
|
|
Ce fut une banale et terrible aventure |
12 |
|
Elle quitta de nuit l’hôtel. Une voiture |
12 |
|
Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois |
12 |
|
Sans que personne sût où ni comment. Parfois |
12 |
| 25 |
On les disait partis à toujours. Le scandale |
12 |
|
Fut affreux. Cette allure était par trop brutale |
12 |
|
Aussi pour que le monde ainsi mis au défi |
12 |
|
N’eût pas frémi d’une ire énorme et poursuivi |
12 |
|
De ses langues les plus agiles l’insensée. |
12 |
| 30 |
Elle, que lui faisait ? Toute à cette pensée, |
12 |
|
Lui, rien que lui, longtemps avant qu’elle s’enfuit, |
12 |
|
Ayant réalisé son avoir (sept ou huit |
12 |
|
Millions en billets de mille qu’on liasse |
12 |
|
Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place). |
12 |
| 35 |
Elle avait tassé tout dans un coffret mignon |
12 |
|
Et le jour du départ, lorsque son compagnon |
12 |
|
Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre |
12 |
|
L’interrogea sur ce colis qu’il voyait pendre |
12 |
|
A son bras qui se lasse, elle répondit : « Ça, |
12 |
|
C’est notre bourse. » |
|
|
| 40 |
C’est notre bourse. » O tout ce qui se dépensa ! |
|
|
Il n’avait rien que sa beauté problématique |
12 |
|
(D’autant pire) et que cet esprit dont il se pique |
12 |
|
Et dont nous parlerons, comme de sa beauté, |
12 |
|
Quand il faudra… Mais quel bourreau d’argent ! Prêté, |
12 |
| 45 |
Gagné, volé ! Car il volait à sa manière, |
12 |
|
Excessive, partant respectable en dernière |
12 |
|
Analyse, et d’ailleurs respectée, et c’était |
12 |
|
Prodigieux la vie énorme qu’il menait |
12 |
|
Quand au bout de six mois ils revinrent. |
|
|
|
Quand au bout de six mois ils revinrent. Le coffre |
|
| 50 |
Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s’offre |
12 |
|
A sa main. Et pourtant cette fois – une fois |
12 |
|
N’est pas coutume – il a gargarisé sa voix |
12 |
|
Et remplacé son geste ordinaire de prendre |
12 |
|
Sans demander, par ce que nous venons d’entendre. |
12 |
| 55 |
Elle s’étonne avec douceur et dit : « Prends tout |
12 |
|
Si tu veux. » |
|
|
Si tu veux. » Il prend tout et sort. |
|
|
|
Si tu veux. » Il prend tout et sort. Un mauvais goût |
|
|
Qui n’avait de pareil que sa désinvolture |
12 |
|
Semblait pétrir le fond même de sa nature, |
12 |
|
Et dans ses moindres mots, dans ses moindres clins d’yeux, |
12 |
| 60 |
Faisait luire et vibrer comme un charme odieux. |
12 |
|
Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme |
12 |
|
Ses yeux très grands, très verts, luisaient comme à Sodome. |
12 |
|
Dans sa voix claire et lente, un serpent s’avançait, |
12 |
|
Et sa tenue était de celles que l’on sait : |
12 |
| 65 |
Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues. |
12 |
|
D’antécédents, il en avait de vraiment vagues |
12 |
|
Ou, pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir, |
12 |
|
L’autre hiver, à Paris, sans qu’aucun pût savoir |
12 |
|
D’où venait ce petit monsieur, fort bien du reste |
12 |
| 70 |
Dans son genre et dans son outrecuidance leste. |
12 |
|
Il fit rage, eut des duels célèbres et causa |
12 |
|
Des morts de femmes par amour dont on causa. |
12 |
|
Comment il vint à bout de la chère comtesse, |
12 |
|
Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse |
12 |
| 75 |
Une odeur de cheval et de femme après lui |
12 |
|
A-t-il fait d’elle cette fille d’aujourd’hui ? |
12 |
|
Ah ! ça, c’est le secret perpétuel que berce |
12 |
|
Le sang des dames dans son plus joli commerce, |
12 |
|
A moins que ce ne soit celui du DIABLE aussi. |
12 |
| 80 |
Toujours est-il que quand le tour eut réussi |
12 |
|
Ce fut du propre ! |
|
|
Ce fut du propre ! Absent souvent trois jours sur quatre, |
|
|
Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre, |
12 |
|
Et quand il voulait bien rester près d’elle un peu, |
12 |
|
Il la martyrisait, en matière de jeu, |
12 |
| 85 |
Par étalage de doctrines impossibles. |
12 |
|
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
« Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles, |
12 |
|
« Je suis le doux par excellence, mais tenez |
12 |
|
« Ça m’exaspère, et je le dis à votre nez, |
12 |
|
« Quand je vous vois l’œil blanc et la lèvre pincée |
12 |
| 90 |
« Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée |
12 |
|
« Parce que je reviens un peu soûl quelquefois. |
12 |
|
« Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois |
12 |
|
« Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes, |
12 |
|
« Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes |
12 |
| 95 |
« Et que l’Ivrogne est une forme du Gourmand ? |
12 |
|
« Alors l’instinct qui vous dit ça ment plaisamment |
12 |
|
« Et d’y prêter l’oreille un instant, quel dommage ! |
12 |
|
« Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l’image |
12 |
|
« Que vous voyez et vers qui vos vœux vont monter ? |
12 |
| 100 |
« L’Eucharistie est-elle un pain à cacheter |
12 |
|
« Pur et simple, et l’amant d’une femme, si j’ose |
12 |
|
« Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose |
12 |
|
« Unique d’un monsieur qui n’est pas son mari |
12 |
|
« Et se voit de ce chef tout spécial chéri ! |
12 |
| 105 |
« Ah ! si je bois, c’est pour me soûler, non pour boire. |
12 |
|
« Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire |
12 |
|
« C’est qu’on remporte sur la vie, et quel don c’est ! |
12 |
|
« On oublie, on revoit, on ignore et l’on sait ; |
12 |
|
« C’est des mystères pleins d’aperçus, c’est du rêve |
12 |
| 110 |
« Qui n’a jamais eu de naissance et ne s’achève |
12 |
|
« Pas, et ne se meut pas dans l’essence d’ici ; |
12 |
|
« C’est une espèce d’autre vie en raccourci, |
12 |
|
« Un espoir actuel, un regret qui « rapplique », |
12 |
|
Que sais-je encore ? Et quant à la rumeur publique. |
12 |
| 115 |
Au préjugé qui hue un homme dans ce cas, |
12 |
|
C’est hideux, parce que bête, et je ne plains pas |
12 |
|
Ceux ou celles qu’il bat à travers son extase, |
12 |
|
O que nenni ! |
|
|
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
O que nenni ! « Voyons, l’amour, c’est une phrase |
|
|
« Sous un mot, – avouez, un écoute-s’il-pleut, |
12 |
| 120 |
« Un calembour dont un chacun prend ce qu’il veut, |
12 |
|
« Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie |
12 |
|
« Selon le plus ou moins de moyens qu’il emploie, |
12 |
|
« Ou, pour mieux dire, au gré de son tempérament, |
12 |
|
« Mais, entre nous, le temps qu’on y perd ! Et comment ! |
12 |
| 125 |
« Vrai, c’est honteux que des personnes sérieuses |
12 |
|
« Comme nous deux, avec ces vertus précieuses |
12 |
|
« Que nous avons, du cœur, de l’esprit, – de l’argent, |
12 |
|
« Dans un siècle que l’on peut dire intelligent |
12 |
|
« Aillent !… » |
|
|
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
|
« Aillent !… » Ainsi de suite, et sa fade ironie |
|
| 130 |
N’épargnait rien de rien dans sa blague infinie. |
12 |
|
Elle écoutait le tout avec les yeux baissés |
12 |
|
Des cœurs aimants à qui tous torts sont effacés, |
12 |
|
Hélas ! |
|
|
Hélas ! L’après-demain et le demain se passent. |
|
|
Il rentre et dit : « Altro ! Que voulez-vous que fassent |
12 |
| 135 |
« Quatre pauvres petits millions contre un sort ? |
12 |
|
« Ruinés, ruinés, je vous dis ! C’est la mort |
12 |
|
« Dans l’âme que je vous le dis. » |
|
|
« Dans l’âme que je vous le dis. » Elle frissonne |
|
|
Un peu, mais sait que c’est arrivé. |
|
|
Un peu, mais sait que c’est arrivé. – « Ça, personne, |
|
|
« Même vous, diletta, ne me croit assez sot |
12 |
| 140 |
« Pour demeurer ici dedans le temps d’un saut |
12 |
|
« De puce. » |
|
|
« De puce. » Elle pâlit très fort et frémit presque, |
|
|
Et dit : « Va, je sais tout. » – « Alors c’est trop grotesque |
12 |
|
Et vous jouer là sans atouts avec le feu. » |
12 |
|
– « Qui dit non ? » – « Mais JE SUIS SPÉCIAL à ce jeu. » |
12 |
| 145 |
– « Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée ? » |
12 |
|
– « C’est différent, arrange ainsi ta destinée, |
12 |
|
Moi je sors. » – « Avec moi ! » – « Je ne puis aujourd’hui. » |
12 |
|
Il a disparu sans autre trace de lui |
12 |
|
Qu’une odeur de soufre et qu’un aigre éclat de rire. |
12 |
|
Elle tire un petit couteau. |
|
| 150 |
Elle tire un petit couteau. Le temps de luire |
|
|
Et la lame est entrée à deux lignes du cœur. |
12 |
|
Le temps de dire, en renfonçant l’acier vainqueur ; |
12 |
|
« A toi, je t’aime ! » et la JUSTICE la recense. |
12 |
|
|
Elle ne savait pas que l’Enfer c’est l’absence. |
12 |
|
