| NAGUÈRE |
| L’IMPÉNITENCE FINALE |
|
A Catulle Mendès.
|
|
La petite marquise Osine est toute belle, |
12 |
|
Elle pourrait aller grossir la ribambelle |
12 |
|
Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs |
12 |
|
Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs. |
12 |
| 5 |
Parisienne en tout, spirituelle et bonne |
12 |
|
Et mauvaise à ne rien redouter de personne, |
12 |
|
Avec cet air mi-faux qui fait que l’on vous croit, |
12 |
|
C’est un ange fait pour le monde qu’elle voit, |
12 |
|
Un ange blond, et même on dit qu’il a des ailes. |
12 |
|
| 10 |
Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles |
12 |
|
Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans, |
12 |
|
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans |
12 |
|
Comme il avait quitté son escadron, vint faire |
12 |
|
Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire |
12 |
| 15 |
Avec la grosse Emma de qui – l’eussions-nous cru ? |
12 |
|
Le bon garçon était absolument féru, |
12 |
|
Son désespoir après le départ de la grue, |
12 |
|
Le duel avec Gontran, c’est vieux comme la rue ; |
12 |
|
Bref il vit la petite un jour dans un salon, |
12 |
| 20 |
S’en éprit tout d’un coup comme un fou ; même l’on |
12 |
|
Dit qu’il en oublia si bien son infidèle |
12 |
|
Qu’on le voyait le jour d’ensuite avec Adèle. |
12 |
|
Temps et mœurs ! La petite (on sait tout aux Oiseaux) |
12 |
|
Connaissait le roman du cher, et jusques aux |
12 |
| 25 |
Moindres chapitres : elle en conçut de l’estime. |
12 |
|
Aussi quand le marquis offrit sa légitime |
12 |
|
Et sa main contre sa menotte, elle dit : Oui, |
12 |
|
Avec un franc parler d’allégresse inouï. |
12 |
|
Les parents, voyant sans horreur ce mariage |
12 |
| 30 |
(Le marquis était riche et pouvait passer sage), |
12 |
|
Signèrent au contrat avec laisser-aller. |
12 |
|
Elle qui voyait là quelqu’un à consoler |
12 |
|
Ouït la messe dans une ferveur profonde. |
12 |
|
|
Elle le consola deux ans. Deux ans du monde ! |
12 |
|
|
| 35 |
Mais tout passe ! Si bien qu’un jour elle attendait |
|
|
Un autre et que cet autre atrocement tardait, |
12 |
|
De dépit la voilà soudain qui s’agenouille |
12 |
|
Devant l’image d’une Vierge à la quenouille |
12 |
|
Qui se trouvait là, dans cette chambre en garni, |
12 |
| 40 |
Demandant à Marie, en un trouble infini, |
12 |
|
Pardon de son péché si grand, si cher encore, |
12 |
|
Bien qu’elle croie au fond du cœur qu’elle l’abhorre. |
12 |
|
|
Comme elle relevait son front d’entre ses mains, |
12 |
|
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains |
12 |
| 45 |
Et les habits qu’il a dans les tableaux d’église. |
12 |
|
Sévère, il regardait tristement la marquise, |
12 |
|
La vision flottait blanche dans un jour bleu |
12 |
|
Dont les ondes, voilant l’apparence du lieu, |
12 |
|
Semblaient envelopper d’une atmosphère élue |
12 |
| 50 |
Osine qui semblait d’extase irrésolue |
12 |
|
Et qui balbutiait des exclamations. |
12 |
|
Des accords assoupis de harpe de Sions |
12 |
|
Célestes descendaient et montaient par la chambre, |
12 |
|
Et des parfums d’encens, de cinnamome et d’ambre. |
12 |
| 55 |
Fluaient, et le parquet retentissait des pas |
12 |
|
Mystérieux de pieds que l’on ne voyait pas, |
12 |
|
Tandis qu’autour c’était, en cadences soyeuses, |
12 |
|
Un grand frémissement d’ailes mystérieuses |
12 |
|
La marquise restait à genoux, attendant, |
12 |
| 60 |
Toute admiration peureuse, cependant. |
12 |
|
|
Et le Sauveur parla : |
|
|
Et le Sauveur parla : « Ma fille, le temps passe, |
|
|
Et ce n’est pas toujours le moment de la grâce. |
12 |
|
Profitez de cette heure, ou c’en est fait de vous. » |
12 |
|
|
La vision cessa. |
|
|
La vision cessa. Oui certes, il est doux |
|
| 65 |
Le roman d’un premier amant. L’âme s’essaie, |
12 |
|
C’est un jeune coureur à la première haie. |
12 |
|
C’est si mignard qu’on croit à peine que c’est mal. |
12 |
|
Quelque chose d’étonnamment matutinal. |
12 |
|
On sort du mariage habitueux. C’est comme |
12 |
| 70 |
Qui dirait la lueur aurorale de l’homme, |
12 |
|
Et les baisers parmi cette fraîche clarté |
12 |
|
Sonnent comme des cris d’alouette en été, |
12 |
|
O le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames ? |
12 |
|
Vagissant et timide élancement des âmes |
12 |
| 75 |
Vers le fruit défendu qu’un soupir révéla… |
12 |
|
Mais le second amant d’une femme, voilà ! |
12 |
|
On a tout su. La faute est bien délibérée |
12 |
|
Et c’est bien un nouvel état que l’on se crée, |
12 |
|
Un autre mariage à soi-même avoué. |
12 |
| 80 |
Plus de retour possible au foyer bafoué. |
12 |
|
Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde |
12 |
|
Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde |
12 |
|
Le monde hostile et qui sévirait au besoin. |
12 |
|
Ah ! que l’aise de l’autre intrigue se fait loin, |
12 |
| 85 |
Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime. |
12 |
|
Tout le cœur est éclos en une fleur suprême. |
12 |
|
Ah ! c’est bon ! Et l’on jette à ce feu tout remords, |
12 |
|
On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts. |
12 |
|
On est à lui, on n’est qu’à lui, c’est pour la vie, |
12 |
| 90 |
Ce sera pour après la vie, et l’on défie |
12 |
|
Les lois humaines et divines, car on est |
12 |
|
Folle de corps et d’âme, et l’on ne reconnaît |
12 |
|
Plus rien, et l’on ne sait plus rien, sinon qu’on l’aime ! |
12 |
|
|
Or cet amant était justement le deuxième |
12 |
| 95 |
De la marquise, ce qui fait qu’un jour après, |
12 |
|
– O sans malice et presque avec quelques regrets, – |
12 |
|
Elle le revoyait pour le revoir encore. |
12 |
|
Quant au miracle, comme une odeur s’évapore |
12 |
|
Elle n’y pensa plus bientôt que vaguement. |
12 |
|
| 100 |
Un matin, elle était dans son jardin charmant, |
12 |
|
Un matin de printemps, un jardin de plaisance. |
12 |
|
Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence, |
12 |
|
Et frémissaient au vent léger, et s’inclinaient |
12 |
|
Et les feuillages, verts tendrement, lui donnaient |
12 |
| 105 |
L’aubade d’un timide et délicat ramage |
12 |
|
Et les petits oiseaux volant à son passage, |
12 |
|
Pépiaient à plaisir dans l’air tout embaumé |
12 |
|
Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai. |
12 |
|
Elle pensait à lui ; sa vue errait, distraite, |
12 |
| 110 |
A travers l’ombre jeune et la pompe discrète |
12 |
|
D’un grand rosier bercé d’un mouvement câlin, |
12 |
|
Quand elle vit Jésus en vêtement de lin |
12 |
|
Qui marchait, écartant les branches de l’arbuste |
12 |
|
Et la couvait d’un long regard triste. Et le Juste |
12 |
| 115 |
Pleurait. Et en tout un instant s’évanouit. |
12 |
|
Elle se recueillait. |
|
|
|
Elle se recueillait. Soudain un petit bruit |
|
|
Se fit. On lui portait en secret une lettre, |
12 |
|
Une lettre de lui, qui lui marquait peut-être |
12 |
|
Un rendez-vous. |
|
|
|
Un rendez-vous. Elle ne put la déchirer. |
|
|
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| 120 |
Marquis, pauvre marquis, qu’avez-vous à pleurer |
12 |
|
Au chevet de ce lit de blanche mousseline ? |
12 |
|
Elle est malade, bien malade. |
|
|
Elle est malade, bien malade. « Sœur Aline, |
|
|
A-t-elle un peu dormi ? » |
|
|
A-t-elle un peu dormi ? » – « Mal, Monsieur le marquis. » |
|
|
« Et le marquis pleurait. |
|
|
« Et le marquis pleurait. « Elle est ainsi depuis |
|
| 125 |
« Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire |
12 |
|
« De la nuit ? Ah ! Monsieur le marquis, quel délire ? |
12 |
|
« Elle vous appelait, vous demandait pardon |
12 |
|
« Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon |
12 |
|
« De sa sonnette. » |
|
|
« De sa sonnette. » Et le marquis frappait sa tête |
|
| 130 |
De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette, |
12 |
|
Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais. |
12 |
|
(Dès qu’elle fut malade, elle n’eut pas de paix |
12 |
|
Qu’elle n’eût avoué ses fautes au pauvre homme |
12 |
|
Qui pardonna.) La sœur reprit pâle : « Elle eut comme |
12 |
| 135 |
« Un rêve, un rêve affreux, Elle voyait Jésus, |
12 |
|
« Terrible sur la nue et qui marchait dessus, |
12 |
|
« Un glaive dans la main droite et du la main gauche |
12 |
|
Qui ramait lentement comme une faux qui fauche, |
12 |
|
Écartant sa prière, et passait furieux. » |
12 |
|
| . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . |
| 140 |
Un prêtre saluant les assistants des yeux, |
12 |
|
Entre. |
|
|
Entre. Elle dort. |
|
|
Entre. Elle dort. O ses paupières violettes ! |
|
|
O ses petites mains qui tremblent maigrelettes ! |
12 |
|
O tout son corps perdu dans des draps étouffants ! |
12 |
|
|
Regardez, elle meurt de la mort des enfants. |
12 |
| 145 |
Et le prêtre anxieux se penche à son oreille. |
12 |
|
Elle s’agite un peu, la voilà qui s’éveille, |
12 |
|
Elle voudrait parler, la voilà qui s’endort |
12 |
|
Plus pâle. |
|
|
Plus pâle. Et le marquis : « Est-ce déjà la mort ? » |
|
|
Et le docteur lui prend les deux mains et sort vite, |
12 |
|
| 150 |
On l’enterrait hier matin. Pauvre petite ! |
12 |
|
