| II |
| INCERTITUDES |
| XIII |
| LE CAUCHEMAR |
|
Nous étions prisonniers entre les quatre murs |
12 |
|
D'une bibliothèque aux fenêtres grillées |
12 |
|
Et d'où nous entendions sonner, rythmés et durs, |
12 |
|
Des coups toujours suivis d'un long bruit de feuillées. |
12 |
|
| 5 |
On abattait les bois autour de la prison ; |
12 |
|
Et, sans cesse, parmi la pénombre des branches, |
12 |
|
Infligeant aux forêts de grands trous d'horizon, |
12 |
|
La hache bleue avait des promptitudes blanches. |
12 |
|
|
L'aubier meurtri rendait un déchirant parfum ; |
12 |
| 10 |
Et les hauts bûcherons triomphaient de leur force |
12 |
|
Qui savent, en deux coups, faire, sur un tronc brun, |
12 |
|
La blessure gommeuse aux deux lèvres d'écorce. |
12 |
|
|
Et, sans cesse, à travers les barreaux, nous voyions |
12 |
|
Un arbre ouvrir les bras dans l'or de la fenêtre, |
12 |
| 15 |
Tournoyer comme pour s'accrocher aux rayons, |
12 |
|
Et tomber. L'if tombait. L'orme tombait. Le hêtre |
12 |
|
|
Tombait. Des voix criaient : « Abattez le noyer ! |
12 |
|
Coupez le cèdre auguste où passe le vent libre ! |
12 |
|
Car il nous faut du bois, du bois pour le broyer, |
12 |
| 20 |
Du bois pour qu'on le râpe et pour qu'on le défibre ! » |
12 |
|
|
Ces cris se distinguaient dans l'innombrable cri : |
12 |
|
« Pour chaque arbre abattu j'offre un billet de banque ! |
12 |
|
Abattez les forêts — car tout le monde écrit, |
12 |
|
Le papier va manquer ! Le papier manque ! Il manque, |
12 |
|
| 25 |
« Car le nombre croissant des écrivains profonds, |
12 |
|
Puissants, probes, nouveaux, sincères, purs, utiles, |
12 |
|
Devient supérieur au nombre des chiffons |
12 |
|
Que trouvent les crochets dans l'ordure des villes ! |
12 |
|
|
« Puisque le haillon manque aux boîtes du préfet, |
12 |
| 30 |
Abattez, bûcherons, tous les arbres en hâte ! |
12 |
|
Et qu'on mette leur bois en pâte, puisqu'on fait |
12 |
|
Du bon papier avec le bois qu'on met en pâte ! » |
12 |
|
|
Et pour mieux faire à l'arbre une entaille en biseau, |
12 |
|
Les bûcherons crachaient dans leurs mains des salives ; |
12 |
| 35 |
Et quand l'arbre tombait, parfois un nid d'oiseau |
12 |
|
Éparpillait au loin cinq petites olives. |
12 |
|
|
Et tandis que des chars emportaient ces piliers |
12 |
|
Dont la longueur traînante aux chemins se profane, |
12 |
|
On entendait crier des ordres singuliers : |
12 |
| 40 |
« Mêlez le carbonate avec la colophane ! |
12 |
|
|
« Au travail ! L'atmosphère est à deux cents degrés ! |
12 |
|
Cylindrez ! Calandrez ! Couchez ! Mettez en colle ! |
12 |
|
Pour défibrer le bois nos meules sont en grès ! |
12 |
|
Vite ! Le monde écrit comme une immense école ! |
12 |
|
| 45 |
« Quand passent deux passants, soyez sûr que dans l'un |
12 |
|
Un Montaigne est éclos, ou va, dans l'autre, éclore. |
12 |
|
C'est pourquoi, préparez la fécule et l'alun ! |
12 |
|
Neutralisez avec des sulfites le chlore ! » |
12 |
|
|
Et d'autres voix criaient : « Le papier manque ! Il faut |
12 |
| 50 |
Que, craquant à la place où la hache l'échancre, |
12 |
|
Le cèdre se décide à tomber de son haut |
12 |
|
Afin que nous puissions utiliser notre encre ! |
12 |
|
|
« La page de ce soir, sur quoi l'écrirons-nous ? » |
12 |
|
Et, la hache à leurs troncs faisant une jointure, |
12 |
| 55 |
Les cèdres fléchissaient comme de grands genoux. |
12 |
|
— Et la journée avait sa page d'écriture. |
12 |
|
|
Et les rois, les ténors, les banquiers, les tailleurs, |
12 |
|
Tous griffonnaient leur page, — et même les poètes ! |
12 |
|
Comme s'il se pouvait que des strophes ailleurs |
12 |
| 60 |
Que sur l'onde et le sable aient jamais été faites ! |
12 |
|
|
« Fabriquer du papier, c'est là l'essentiel ! |
12 |
|
Puisqu'il est des auteurs de quoi couvrir la terre, |
12 |
|
Il nous faut du papier de quoi vêtir le ciel ! » |
12 |
|
C'est ainsi que criaient des voix. Et le mystère, |
12 |
|
| 65 |
La fraîcheur, le parfum, l'ombre, l'asile, l'eau, |
12 |
|
S'en allaient avec l'arbre. Et l'on criait : « Il semble |
12 |
|
Que l'on puisse employer le tremble et le bouleau ! » |
12 |
|
Et le bouleau tombait, abattu sur le tremble ! |
12 |
|
|
« Les sapins sont très bons ! » Cylindre et laminoir |
12 |
| 70 |
Avalaient les sapins qu'ils rendaient dans des cuves ; |
12 |
|
Les sapins sortaient blancs qui venaient d'entrer noirs ; |
12 |
|
Et le grand vent des monts ne portait plus d'effluves ! |
12 |
|
|
« Les peupliers sont excellents ! » Les peupliers |
12 |
|
Tombaient en frissonnant de leurs longues échines, |
12 |
| 75 |
Et puis, broyés, blanchis, lissés, coupés, pliés, |
12 |
|
S'envolaient en journaux des ardentes machines ! |
12 |
|
|
« A cause de ses fleurs gardez l'acacia ! » |
12 |
|
Ont, dans l'acacia, gémi les tourterelles. |
12 |
|
Mais les femmes voulant écrire, on le scia, |
12 |
| 80 |
Et l'arbre en fleurs devint trois cahiers blancs pour elles ! |
12 |
|
|
Et les femmes faisaient leur livre. Et les enfants |
12 |
|
Faisaient leur petit livre. Et c'est pourquoi, par troupes, |
12 |
|
On voyait s'échapper des biches et des faons |
12 |
|
Du bois où sombrement l'on pratiquait des coupes. |
12 |
|
| 85 |
Et tandis que les bois allaient se dépeuplant, |
12 |
|
Sans cesse on entendait mille plumes hâtives |
12 |
|
Grincer au premier plan, tandis qu'au second plan |
12 |
|
Continuellement ronflaient les rotatives. |
12 |
|
|
Eux-mêmes — car ceci se passait en des temps |
12 |
| 90 |
Où tout ce qui venait du livre était la gloire ! — |
12 |
|
Afin qu'on parlât d'eux, les arbres palpitants |
12 |
|
Désiraient la cognée et voulaient la doloire ! |
12 |
|
|
Les beaux arbres disaient — car ces temps furent tels — ; |
12 |
|
« Il est beau d'être beau, mais il faut qu'on le sache ! |
12 |
| 95 |
Émigrons dans les vers afin d'être immortels ! |
12 |
|
Oui, tomber dans Ronsard vaut bien un coup de hache ! » |
12 |
|
|
Et comme la nature et ses vertes beautés |
12 |
|
Rendaient tous les humains impatients d'écrire, |
12 |
|
Les arbres s'écroulaient afin d'être chantés, |
12 |
| 100 |
Les bois disparaissaient pour qu'on pût les décrire ! |
12 |
|
|
Et, bois inspirateurs, bois pleins de souffles, bois |
12 |
|
Dont Jeanne d'Arc disait, en parlant à ses juges : |
12 |
|
« Si j'étais dans les bois j'entendrais bien mes voix ! » |
12 |
|
Ainsi vous périssiez, solitudes, refuges ! |
12 |
|
| 105 |
Nous, pourtant, nous lisions, penchés sur des bureaux ; |
12 |
|
Et quand d'un livre ouvert nous levions le visage, |
12 |
|
Nous n'apercevions plus à travers les barreaux |
12 |
|
Que deux ou trois forêts au fond du paysage ! |
12 |
|
|
Et plus on écrivait, et plus on imprimait, |
12 |
| 110 |
Plus les quatre parois s'épaississant de livres, |
12 |
|
Automatiquement sur nous se refermait |
12 |
|
La chambre où des mots creux nous tenaient lieu de vivres. |
12 |
|
|
Mais, sans même observer qu'elle se resserrât, |
12 |
|
Tout joyeux d'habiter la ratière livresque, |
12 |
| 115 |
Chacun de nous passait, selon ses goûts de rat, |
12 |
|
Du lard scientifique au sucre romanesque. |
12 |
|
|
Et toujours, lentement, sûrement, par milliers, |
12 |
|
Les volumes venaient s'ajouter aux volumes, |
12 |
|
Toujours, tous les brochés à tous les reliés, |
12 |
| 120 |
Tous ceux que nous lirons à tous ceux que nous lûmes ! |
12 |
|
|
Et n'ayant que leurs noms, jamais, de différents, |
12 |
|
Histoires sur romans, et romans sur poèmes, |
12 |
|
Ils triplaient, quadruplaient et quintuplaient leurs rangs, |
12 |
|
Faisant toujours semblant de n'être pas les mêmes ! |
12 |
|
| 125 |
Et plus s'élargissaient les horizons dehors, |
12 |
|
Plus la prison, dedans, se rétrécissait, comme |
12 |
|
Si, frappant tous ces coups, donnant tous ces efforts, |
12 |
|
L'homme ne travaillait que pour étouffer l'homme ! |
12 |
|
|
Et mangeant peu à peu l'espace tout entier |
12 |
| 130 |
Dans lequel la lecture épuisait nos fantômes, |
12 |
|
Les murs ne nous laissaient maintenant qu'un sentier |
12 |
|
Où nous courions encore en compulsant des tomes ! |
12 |
|
|
Il n'y avait plus rien dehors qu'un pays plat. |
12 |
|
Rien ne méritait plus, dans l'aride nature, |
12 |
| 135 |
Ni qu'on le respirât, ni qu'on le contemplât : |
12 |
|
Tout était devenu de la littérature ! |
12 |
|
|
A peine restait-il des bois vendus sur pied |
12 |
|
Ces brindilles qu'au soir, fagolier, tu recueilles : |
12 |
|
Tous les arbres étaient devenus du papier ; |
12 |
| 140 |
On trouvait des feuillets quand on cherchait des feuilles ! |
12 |
|
|
Les papetiers vendaient les bois aux imprimeurs. |
12 |
|
Sitôt qu'un petit homme avait offert un chèque, |
12 |
|
Une forêt tombait en murmurant : « Je meurs ! » |
12 |
|
Et les murs avançaient dans la bibliothèque ! |
12 |
|
| 145 |
Mais voici que, surpris par le progrès des murs, |
12 |
|
Nous vîmes tout d'un coup qu'entre ces murs, nos têtes |
12 |
|
Allaient, en s'écrasant comme des fruits trop mûrs, |
12 |
|
Rendre leur pauvre jus de mots et d'épithètes ! |
12 |
|
|
Nous connûmes trop tard les immenses regrets. |
12 |
| 150 |
Le livre même en eut pour ce qu'on assassine. |
12 |
|
« Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts ! » |
12 |
|
Soupira vainement la Phèdre de Racine. |
12 |
|
|
On entendit gémir le grand vers de Hugo : |
12 |
|
« Les pourpres du couchant sont dans les branches d'arbre ! » |
12 |
| 155 |
Les branches n'étaient plus, ô pourpres, qu'un fagot, |
12 |
|
Et vous faisiez mentir l'alexandrin de marbre ! |
12 |
|
|
Alors, près de mourir, lorsque le dernier bois |
12 |
|
Jeta la dernière ombre au bord d'une prairie, |
12 |
|
Nous comprîmes soudain, pour la première fois, |
12 |
| 160 |
Que nous avions vécu dans une librairie ; |
12 |
|
|
Que les arbres d'avril et que les fleurs de mai |
12 |
|
Avaient en vain passé devant nos âmes closes ; |
12 |
|
Car nous n'avions rien vu, rien connu, rien aimé, |
12 |
|
Que l'image du monde et le portrait des choses ! |
12 |
|
| 165 |
Nous criâmes d'horreur ; et pâles, voulant fuir, |
12 |
|
Nous visitions les murs, nous cherchions les fenêtres, |
12 |
|
De ces mains qui n'avaient caressé que du cuir, |
12 |
|
De ces yeux qui n'avaient adoré que des lettres ! |
12 |
|
|
Nous comprîmes, pendant qu'entraient dans notre chair |
12 |
| 170 |
Le maroquin rugueux ou le vélin jaunâtre, |
12 |
|
Et la douceur de vivre et la beauté de l'air |
12 |
|
Que chantait au lointain l'ignorance d'un pâtre ! |
12 |
|
|
Nous criâmes d'amour, quand craquèrent nos os, |
12 |
|
Vers le soleil couchant dont s'allongeaient les cuivres, |
12 |
| 175 |
Et, les livres des murs s'étant touchés du dos, |
12 |
|
Nous fûmes écrasés entre des dos de livres ! |
12 |
|
|
1891.
|
