| I |
| LA CHAMBRE D'ÉTUDIANT |
| XII |
| OÙ L'ON PERD PIF-LUISANT |
|
J'allais souvent le voir tandis qu'il se mourait. |
12 |
|
|
C'était à mi-chemin du ciel qu'il demeurait, |
12 |
|
Dessous les toits, et dans une affreuse mansarde |
12 |
|
Aux murs blanchis, au noir plafond qui se lézarde. |
12 |
| 5 |
J'allais souvent le voir, et nous causions longtemps* |
12 |
|
Et ses doigts amaigris étaient plus tremblotants |
12 |
|
Chaque jour, et sa lèvre était plus violette. |
12 |
|
| *** |
|
Il me disait : |
|
|
Il me disait : « Surtout, ne sois jamais poète. |
|
|
Les vers, mon pauvre ami, c'est ce qui m'a perdu. |
12 |
| 10 |
Tu le vois, je suis vieux, exténué, rendu |
12 |
|
Avant l'âge, car j'ai voulu faire ce rêve. |
12 |
|
La lutte m'a brisé. Non, la vie est trop brève : |
12 |
|
Pourquoi passer son temps à batailler, pourquoi |
12 |
|
Ne pas vivre en son coin, sage, et se tenant coi ? |
12 |
| 15 |
Le bonheur régulier, crois-moi, la vie intime, |
12 |
|
Le foyer, une femme et des enfants, l'estime |
12 |
|
De son quartier. Surtout, ne fais jamais de vers ! |
12 |
|
N'en fais jamais ! Si c'est un innocent travers, |
12 |
|
S'il te plaît, comme on dit, de courtiser la Muse, |
12 |
| 20 |
Quelquefois, au dessert, en bourgeois qui s'amuse, |
12 |
|
Tu le peux, et c'est sans danger. |
|
|
|
Tu le peux, et c'est sans danger. « Mais si, le soir, |
|
|
Quand la lune sourit, tu rêves de t'asseoir |
12 |
|
Sur le vieux banc de pierre au fond du parc, d'entendre |
12 |
|
La chanson de la brise, et si tu vas t'étendre |
12 |
| 25 |
Par les matins d'été, dans l'herbe, sur le dos. |
12 |
|
En regardant le ciel avec des yeux mi-clos, |
12 |
|
Si le rythme t'émeut, si ton être tressaille |
12 |
|
Quand s'envole une strophe, et si ton cœur défaille |
12 |
|
Quand un ami te lit des vers à haute voix, |
12 |
| 30 |
Si le désir te prend, devant ce que tu vois, |
12 |
|
De l'exprimer avec une forme parfaite, |
12 |
|
Si tu sens vaguement s'agiter un poète |
12 |
|
En toi, n'hésite pas ! étouffe dans ton cœur |
12 |
|
Ce serpent ! Il y va, crois-moi, de ton bonheur… |
12 |
| 35 |
Et le bonheur vaut seul vraiment qu'on s'en, occupe |
12 |
|
Le métier de poète est un métier de dupe. |
12 |
|
Ah ! mon expérience est amère ! Longtemps, |
12 |
|
J'ai subi les dédains, les affronts irritants |
12 |
|
Des sots ; j'ai combattu pour l'art, plein d'énergie ! |
12 |
| 40 |
Je marchais, ébloui toujours par la magie |
12 |
|
De mon rêve, mes yeux de fou perdus au ciel ! |
12 |
|
Je ne souffrais de rien. J'étais même sans fiel |
12 |
|
Pour ceux qui me raillaient. J'étais le doux bohème |
12 |
|
Inoffensif ; j'allais, en penaillons, tout blême, |
12 |
| 45 |
Et nourri seulement des viandes de l'esprit ; |
12 |
|
Sans me mettre en souci du vulgaire qui rit, |
12 |
|
J'allais, gonflant toujours quelque nouvelle bulle ! |
12 |
|
J'étais l'extravagant heureux qui noctambule, |
12 |
|
Qui trouve, pour dormir, un banc délicieux, |
12 |
| 50 |
Pour qui tous les plafonds sont trop bas, sauf les cieux. |
12 |
|
J'étais le vagabond poète qui balade, |
12 |
|
Cherchant des jours entiers un refrain de ballade, |
12 |
|
Et qui va devant lui, sans souci des hivers, |
12 |
|
Heureux de se chanter à lui-même ses vers ! |
12 |
| 55 |
Je me disais : Mon temps n'est pas venu, mon heure |
12 |
|
Sonnera. Mais j'ai vu que l'espoir était leurre. |
12 |
|
J'ai vieilli, je me suis lassé d'être incompris. |
12 |
|
C'est absurde, mais c'est ainsi : le beau mépris |
12 |
|
Que nous avons d'abord pour le goût du vulgaire |
12 |
| 60 |
Tombe avec l'âge. Eh quoi ! toujours faire la guerre ? |
12 |
|
On veut avoir son tour de gloire. On n'en peut plus |
12 |
|
Des veilles sans profit, des travaux superflus. |
12 |
|
J'ai fait de l'art. Cet autre fait du vaudeville : |
12 |
|
Et c'est à lui que va la multitude vile. |
12 |
| 65 |
C'est lui que l'on acclame. Et moi je meurs de faim ! |
12 |
|
Eh bien ! je me révolte et je crie, à la fin ! |
12 |
|
Mon cœur veut déverser son trop-plein d'amertume. |
12 |
|
Nous autres, je sais bien, notre gloire est posthume |
12 |
|
Quelquefois. Il paraît que, quand nous sommes morts, |
12 |
| 70 |
La Gloire, cette femme, a souvent des remords |
12 |
|
De ne pas nous avoir aimés. On nous découvre. |
12 |
|
Nos vers sont exaltés ; nos tableaux vont au Louvre… |
12 |
|
Mais que nous font de verts lauriers sur nos tombeaux ? |
12 |
|
C'est vivant que j'aurais voulu quelques lambeaux |
12 |
| 75 |
De cette pourpre ; et, mort, je n'en fais nul usage ! |
12 |
|
Vois-tu, le désespoir vous étreint avec l'âge |
12 |
|
D'être plus inconnu qu'un faiseur de couplet ; |
12 |
|
Et l'on mendie : « Un peu de gloire, s'il vous plaît ! |
12 |
|
Daignez avant ma mort m'avancer quelque chose, |
12 |
| 80 |
Quelques rayons sur ma future apothéose ! |
12 |
|
Si l'on doit m'admirer plus tard, il vaut autant |
12 |
|
Commencer tout de suite, et je mourrai content. |
12 |
|
J'ai trop voulu sortir de l'ornière banale, |
12 |
|
Dites-vous : quand l'idée est trop originale |
12 |
| 85 |
On la repousse ?… Eh bien ! si c'est là le récif |
12 |
|
Où j'échouai, je veux bien faire du poncif. |
12 |
|
Du poncif, s'il le faut ! Mais avant que j'expire, |
12 |
|
C'est mon rêve, je veux que le bourgeois m'admire ! » |
12 |
|
|
« Oui, vieillis, les plus fiers lutteurs, les plus fougueux |
12 |
| 90 |
Parlent ainsi, lassés d'être incompris et gueux ! |
12 |
|
| *** |
|
« Car c'est une tristesse noire |
8 |
|
De vieillir toujours méconnu. |
8 |
|
Alors, n'ayant pas eu la gloire |
8 |
|
Dans cette vie, on n'a rien eu. |
8 |
|
| 95 |
« Comme on a passé sa jeunesse |
8 |
|
A chasser la chimère, on n'a |
8 |
|
Rien récolté pour sa vieillesse, |
8 |
|
Et quand l'heure affreuse sonna, |
8 |
|
|
« L'heure de la tristesse, l'heure |
8 |
| 100 |
Des ressouvenirs étouffants, |
8 |
|
On se vit pauvre, sans demeure, |
8 |
|
Et vieux grand-père sans enfants. |
8 |
|
|
« Trimer, c'est bon quand on est jeune. |
8 |
|
Mais on change en se faisant vieux. |
8 |
| 105 |
On ne supporte plus le jeûne, |
8 |
|
On songe qu'on serait bien mieux |
8 |
|
|
« Dans un intérieur confortable |
8 |
|
Que sous un plafond d'où ça pleut ; |
8 |
|
On songe que se mettre à table |
8 |
| 110 |
Doit être un plaisir, quand on peut ! |
8 |
|
|
« On songe qu'une chambre chaude |
8 |
|
Doit être agréable, le soir, |
8 |
|
Avec une femme qui rôde |
8 |
|
Autour de vous, blonde, en peignoir ; |
8 |
|
| 115 |
« Qu'il est doux, lorsque le vent souffle. |
8 |
|
D'être, béat, au coin du feu ; |
8 |
|
Tout en rôtissant sa pantoufle, |
8 |
|
De somnoler un petit peu ; |
8 |
|
« Qu'il est doux de prendre ses aises, |
8 |
| 120 |
De mettre aux chenets son talon, |
8 |
|
D'avoir, au lieu de quatre chaises, |
8 |
|
De bons fauteuils dans son salon ! |
8 |
|
|
« Ah ! que de choses on regrette |
8 |
|
Lorsqu'on eut des rêves trop grands ! |
8 |
| 125 |
Musicien, peintre, poète, |
8 |
|
Ce sont de fichus métiers. Prends |
8 |
|
|
« Quelque bon métier qui rapporte ; |
8 |
|
Mets sur ton oreille un crayon |
8 |
|
Ou des panonceaux sur ta porte, |
8 |
| 130 |
Et ne cherche pas le rayon ! |
8 |
|
|
« Ne fais jamais d'art ! Ne t'ingère |
8 |
|
Jamais de penser du nouveau ! |
8 |
|
Fume un gros cigare. Digère. |
8 |
|
Et crains les rhumes de cerveau ! |
8 |
|
| 135 |
« Bois frais. Tiens-toi dans l'allégresse. |
8 |
|
Pas de vers, je te le défends. |
8 |
|
Vis comme un coq en pâte. Engraisse. |
8 |
|
Fais des ribambelles d'enfants ! |
8 |
|
|
« Du reste, je te dis ces choses, |
8 |
| 140 |
Mon pauvre ami, mais je sais bien |
8 |
|
Que les conseils des vieux moroses |
8 |
|
Ne serviront jamais de rien, |
8 |
|
|
« Et que, si le diable t'y pousse, |
8 |
|
Tu seras poète, gamin ! |
8 |
| 145 |
— Mais j'ai parlé trop, et je tousse… |
8 |
|
Embrasse-moi vite. A demain ! » |
8 |
|
| *** |
|
Le lendemain, j'appris la mort du pauvre hère. |
12 |
|
Je l'accompagnai seul jusqu'à son cimetière, |
12 |
|
Puis, ayant vu glisser le cercueil dans le trou, |
12 |
| 150 |
Je marchai devant moi, longtemps, sans savoir où. |
12 |
|
Et je songeais : « Jamais je ne serai poète ! |
12 |
|
Car je n'ai pas le cœur assez brave, et ma tête |
12 |
|
S'égarerait à tant souffrir. Je ne veux pas |
12 |
|
Traîner cette existence affreuse, à chaque pas |
12 |
| 155 |
Me blesser aux cailloux aiguisés de la route. |
12 |
|
L'Art, oh ! l'Art m'attirait et me grisait, sans doute ! |
12 |
|
Mais je veux travailler à faire mon bonheur. |
12 |
|
Cet homme avait raison. Il m'a donné la peur |
12 |
|
Du calvaire qu'il faut gravir pour être artiste. |
12 |
| 160 |
Je veux vivre impassible et vieillir égoïste ! » |
12 |
|
Je m'aperçus alors que j'étais dans les champs, |
12 |
|
Que les arbres, bouquets de parfums et de chants, |
12 |
|
S'éveillaient au soleil, et que les verts cytises |
12 |
|
Invitaient sous leur ombre à des fainéantises ; |
12 |
| 165 |
Que le ciel, d'un bleu pâle, avait l'air d'un satin |
12 |
|
De Chine ; que c'était l'adorable matin, |
12 |
|
L'heure où la cime des ormeaux tremble et rougeoie. |
12 |
|
Dans ces odeurs, dans ces fraîcheurs, dans cette joie, |
12 |
|
J'oubliai tous les maux que l'autre avait soufferts… |
12 |
|
| 170 |
— Et je rentrai chez moi pour écrire ces vers. |
12 |
|
|
1887.
|
