| LES TÉNÈBRES |
| Les Agonies lentes |
|
À Albert Allenet.
|
|
On voit sortir, l'été, par les superbes temps, |
12 |
|
Les poitrinaires longs, fluets et tremblotants ; |
12 |
|
Ils cherchent, l'œil vitreux et noyé de mystère, |
12 |
|
Dans une grande allée, un vieux banc solitaire |
12 |
| 5 |
Et que le soleil cuit dans son embrasement. |
12 |
|
Alors, ces malheureux s'assoient avidement, |
12 |
|
Et débiles, voûtés, blêmes comme des marbres |
12 |
|
Regardent vaguement la verdure des arbres. |
12 |
|
Parfois des promeneurs aux regards effrontés |
12 |
| 10 |
Lorgnent ces parias par le mal hébétés, |
12 |
|
Et jamais la pitié, tant que l'examen dure, |
12 |
|
N'apparaît sur leur face aussi sotte que dure. |
12 |
|
Trop béats pour sentir les deuils et les effrois, |
12 |
|
Ils fument devant eux, indifférents et froids, |
12 |
| 15 |
Et l'odeur du cigare, empoisonnant la brise ; |
12 |
|
Cause à ces moribonds une toux qui les brise. |
12 |
|
Eux, les martyrisés, eux, les cadavéreux, |
12 |
|
Comme ils doivent souffrir de ce contraste affreux |
12 |
|
Où la santé publique avec son ironie |
12 |
| 20 |
Raille leur misérable et cruelle agonie ! |
12 |
|
Pour eux, dont les poumons flétris dès le berceau |
12 |
|
S'en vont, heure par heure et morceau par morceau, |
12 |
|
Pas d'éclair consolant qui fende leurs ténèbres ! |
12 |
|
Puis, ils sont assaillis de présages funèbres, |
12 |
| 25 |
Ayant en plein midi, par un azur qui bout, |
12 |
|
L'hostilité nocturne et louche du hibou : |
12 |
|
Un convoi rencontré près d'une basilique ; |
12 |
|
Un menuisier blafard, à l'air mélancolique, |
12 |
|
Qui transporte un cercueil à peine raboté, |
12 |
| 30 |
Où déjà le couvercle en dôme est ajusté ; |
12 |
|
Un lugubre flâneur que l'âge ride et casse, |
12 |
|
Qui se parle à lui-même en traînant sa carcasse |
12 |
|
Et qui répond peut-être à quelque vieux remord ; |
12 |
|
Une main qui remet des « faire part » de mort ; |
12 |
| 35 |
Un prêtre en capuchon, comme un jaune trappiste : |
12 |
|
Toutes ces visions s'acharnent à leur piste. |
12 |
|
Le terme de leur vie, hélas ! va donc échoir ! |
12 |
|
Ils le savent ! celui qui scrute leur crachoir |
12 |
|
En a trop laissé voir sur sa figure fausse, |
12 |
| 40 |
Pour qu'ils ne songent pas qu'on va creuser leur fosse. |
12 |
|
|
Oh ! j'en ai rencontré plus d'un par les chemins |
12 |
|
Qui cachait à moitié sa tête dans ses mains |
12 |
|
Devant un corbillard gagnant le cimetière ; |
12 |
|
Et j'ai senti pleurer mon âme tout entière ! |
12 |
|
| 45 |
À quels frissonnements, à quelle intense horreur |
12 |
|
Sont voués ces vivants écrasés de terreur, |
12 |
|
Quand ils rentrent le soir, au déclin de l'automne, |
12 |
|
Dans leur alcôve tiède, ancienne et monotone ? |
12 |
|
|
En proie à la plus sombre hallucination, |
12 |
| 50 |
Dans un morbide élan d'imagination, |
12 |
|
Sous un mal qui les mine et qui les exténue |
12 |
|
Osent-ils supposer que leur fin est venue, |
12 |
|
Pour assister d'avance à leur enterrement ? |
12 |
|
Voient-ils les invités entrer sinistrement |
12 |
| 55 |
Dans la chambre où leur bière étroite et mal vissée |
12 |
|
Souffle la puanteur infecte et condensée ? |
12 |
|
Entendent-ils causer les croque-morts tout bas ? |
12 |
|
Sentent-ils qu'on soulève et qu'on porte là-bas |
12 |
|
Sous les panaches blancs de la lente voiture |
12 |
| 60 |
Le bois rectangulaire où gît leur pourriture ? |
12 |
|
Dans la nef, aux accords d'un orgue nasillard, |
12 |
|
Sur le haut catafalque, au milieu d'un brouillard |
12 |
|
D'encens, qu'on fait brûler auprès d'eux sur la pierre |
12 |
|
Pour combattre l'odeur s'échappant de leur bière, |
12 |
| 65 |
Entre des cierges gris aux lueurs de falot, |
12 |
|
Appelés par des voix qu'étouffe le sanglot |
12 |
|
Et pleurés par des chants d'une plainte infinie, |
12 |
|
Voient-ils qu'on est au bout de la cérémonie |
12 |
|
Mortuaire, et qu'on va les jeter dans le trou ? |
12 |
| 70 |
L'entrée au cimetière, — un sol visqueux et mou, — |
12 |
|
Les enterreurs au bord de la fosse qui s'offre, |
12 |
|
Le brusque nœud coulant qu'on passe autour du coffre |
12 |
|
Qui s'enfourne et descend comme un seau dans un puits ; |
12 |
|
Le heurt mat du cercueil au fond du gouffre, et puis, |
12 |
| 75 |
À la fin, les cailloux, les pierres et l'argile |
12 |
|
Qui frappent à coups sourds leur couvercle fragile, |
12 |
|
Tout cela passe-t-il en frissons désolés |
12 |
|
Au plus creux de leur âme et de leurs os gelés, |
12 |
|
Et dans un soliloque amer et pulmonique, |
12 |
| 80 |
Ne pouvant maîtriser la suprême panique, |
12 |
|
Crient-ils : « Grâce ! » au Destin qui répond : « Non, la Mort. » |
12 |
|
|
Ainsi je songe, et j'offre à vous que le spleen mord, |
12 |
|
À vous, pâles martyrs, plus damnés que Tantale, |
12 |
|
Ces vers noirs inspirés par la Muse fatale. |
12 |
|
