| LES MALADES AUX FENÊTRES |
| XVI |
|
Comme te voilà loin de celui que tu fus |
12 |
|
Ô malade, déjà si lointain, si confus, |
12 |
|
Méconnaissable, et si différent de toi-même ! |
12 |
|
La lune ainsi se voit reculée et plus blême |
12 |
| 5 |
Toute changée et délayée en son halo |
12 |
|
Quand elle se confronte avec elle dans l'eau. |
12 |
|
|
De même, étant malade, on se ressemble à peine ; |
12 |
|
On n'a plus son visage, ah ! comme on est changé ! |
12 |
|
On est le mouton nu qui pleure après sa laine ; |
12 |
| 10 |
On se trouve soudain plus sage et plus âgé ; |
12 |
|
On se cherche, on se perd, en molle souvenance ; |
12 |
|
Soi-même on se revoit tel qu'après une absence ; |
12 |
|
On se reconnaît mal comme à se voir dans l'eau ; |
12 |
|
On est si différent qu'on se semble nouveau, |
12 |
| 15 |
Avec même une autre âme, avec d'autres idées, |
12 |
|
— Des lis simples ont remplacé les orchidées ! — |
12 |
|
Et de celui qu'on fut on se souvient si peu, |
12 |
|
Moins que le soir ne se souvient du matin bleu ! |
12 |
|
|
Le malade ainsi songe et, dans sa vie, il erre. |
12 |
| 20 |
Sa vie ! Elle lui semble à lui-même étrangère, |
12 |
|
Elle s'efface et se résume à du brouillard ; |
12 |
|
Ce qu'il s'en remémore, en tant de crépuscule, |
12 |
|
Est advenu naguère à quelqu'un, quelque part ; |
12 |
|
Peut-être est-ce à lui-même et qu'il fut somnambule ? |
12 |
| 25 |
Peut-être qu'il se trompe et que c'est arrivé |
12 |
|
À un qui lui ressemble et dans une autre vie ? |
12 |
|
Passé qu'il a vécu, mais qui semble rêvé. |
12 |
|
N'était-il pas un autre avant la maladie ? |
12 |
|
Or ce pâle Autrefois si peu se prolongea, |
12 |
| 30 |
Maison de l'horizon indistincte déjà |
12 |
|
Qu'indique seule une fumée irrésolue… |
12 |
|
Tout est si transitoire et si vite accompli ! |
12 |
|
Sa vie antérieure est presque dans l'oubli ; |
12 |
|
Il la sent vague en lui comme une histoire lue ; |
12 |
| 35 |
Et, morne, il a l'impression jusqu'à l'aigu |
12 |
|
D'avoir à peine été, d'avoir si peu vécu ! |
12 |
|
