| LES MALADES AUX FENÊTRES |
| X |
|
La maladie atteint aussi les pauvres villes… |
12 |
|
|
Telles vont dépérir d'un mal confus et doux ; |
12 |
|
À peine elles naissaient ; mais leurs cloches débiles |
12 |
|
Sont comme les accès d'une petite toux… |
12 |
|
| 5 |
D'autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans trêve |
12 |
|
L'ombre d'un vieux beffroi, sur elles, qui les grève. |
12 |
|
|
D'autres sont simplement des vieilles déclinant, |
12 |
|
Celles d'un temps fini, celles qui sont âgées, |
12 |
|
Et dont les eaux, parmi leur silence stagnant, |
12 |
| 10 |
Gardent tant de reflets qui les ont imagées. |
12 |
|
|
Il en est que naguère abandonna la mer |
12 |
|
Comme un grand amour qui tout à coup se retire ; |
12 |
|
Et, depuis ce moment, ces villes ont un air |
12 |
|
De se survivre, en appelant quelque navire. |
12 |
|
| 15 |
Dans telles, c'est comme une odeur de vermoulu ; |
12 |
|
Dans telles, c'est toujours comme s'il avait plu. |
12 |
|
|
Il en est de plus infirmes que des aïeules, |
12 |
|
Dont les murs ont des blancs de linges démodés |
12 |
|
Et des noirs de robes de veuves vivant seules. |
12 |
|
| 20 |
Celles aux murs perclus, aux pignons lézardés |
12 |
|
Ont sur elles comme des rides de vieillesse. |
12 |
|
|
Celles, jeunes encor, dont la croissance cesse, |
12 |
|
Celles aux terrains nus où l'on ne bâtit pas, |
12 |
|
Souffrent du mal secret de devenir pubères ; |
12 |
| 25 |
C'est leur sang qui palpite au pouls des réverbères ; |
12 |
|
Et dans la tour qui ment à l'espoir du compas, |
12 |
|
Dans l'église qui reste inachevée et vaine, |
12 |
|
C'est leur propre existence aussi qui s'interrompt. |
12 |
|
|
Telle ville dolente est toujours en neuvaine, |
12 |
| 30 |
Lieu de pèlerinage où l'on signe son front. |
12 |
|
L'une décline et meurt d'une lente anémie ; |
12 |
|
L'autre est pâle à jamais de quelque épidémie. |
12 |
|
|
Une autre est comme une paralytique, sans |
12 |
|
La souplesse et la joie en elle des passants. |
12 |
|
| 35 |
Telles, leur maladie est d'être en proie aux pioches, |
12 |
|
Les amputant de leurs vieux pignons, mutilant |
12 |
|
Leurs briques dont le rouge est tout sanguinolent ; |
12 |
|
Telles, leur maladie est d'être en proie aux cloches, |
12 |
|
Et, dans leur calme et leur silence monacal, |
12 |
| 40 |
Le cadran du clocher a l'air d'une tonsure. |
12 |
|
|
Il en est qu'affaiblit un jet d'eau vertical |
12 |
|
Et qui souffrent de lui comme d'une blessure… |
12 |
|
