| LES MALADES AUX FENÊTRES |
| II |
|
Le malade souvent examine ses mains, |
12 |
|
Si pâles, n'ayant plus que des gestes bénins |
12 |
|
De sacerdoce et d'offices, à peine humaines ; |
12 |
|
Il consulte ses mains, ses doigts trop délicats |
12 |
| 5 |
Qui, plus que le visage, élucident son cas |
12 |
|
Avec leur maigre ivoire et leurs débiles veines. |
12 |
|
|
Surtout le soir, il les considère en songeant |
12 |
|
Parmi le crépuscule, automne des journées, |
12 |
|
Et dans elles, qui sont longues d'être affinées, |
12 |
| 10 |
Voit son mal comme hors de lui se prolongeant, |
12 |
|
Mains pâles d'autant plus que l'obscurité tombe ! |
12 |
|
Elles semblent s'aimer et semblent s'appeler ; |
12 |
|
Elles ont des blancheurs frileuses de colombe |
12 |
|
Et, sveltes, on dirait qu'elles vont s'envoler. |
12 |
| 15 |
Elles font sur l'air des taches surnaturelles |
12 |
|
Comme si du nouveau clair de lune en chemin |
12 |
|
Entrait par la fenêtre et se posait sur elles. |
12 |
|
Or la pâleur est la même sur chaque main, |
12 |
|
Et le malade songe à ses mains anciennes ; |
12 |
| 20 |
Il ne reconnaît plus ces mains pâles pour siennes ; |
12 |
|
Tel un petit enfant qui voit ses mains dans l'eau. |
12 |
|
|
Puis le malade mire au miroir sans mémoire |
12 |
|
— Le miroir qui concentre un moment son eau noire — |
12 |
|
Ses mains qu'il voit sombrer comme un couple jumeau ; |
12 |
| 25 |
Ô vorace fontaine, obstinée et maigrie, |
12 |
|
Où le malade suit ses mains, dans quel recul ! |
12 |
|
Couple blanc qui s'enfonce et de plus en plus nul |
12 |
|
Jusqu'à ce que l'eau du miroir se soit tarie. |
12 |
|
Il songe alors qu'il va bientôt ne plus pouvoir |
12 |
| 30 |
Les suivre, quand sera total l'afflux du soir |
12 |
|
Dans cette eau du profond miroir toute réduite ; |
12 |
|
Et n'est-ce pas les voir mourir, que cette fuite ? |
12 |
|
