|
Dans les chambres, comme ils parlent, les vieux portraits |
12 |
|
Dont la bouche a gardé des roses d'azalées ; |
12 |
|
Comme ils parlent tout bas, malgré leurs yeux distraits |
12 |
|
Qui regardent au loin des choses en allées ; |
12 |
| 5 |
Ils parlent dans le soir d'un air avertisseur |
12 |
|
Et disent d'être doux et d'être bénévoles ; |
12 |
|
Ils ont des mots ouatés et blancs de confesseur, |
12 |
|
Des mots tels qu'on en lit au long des banderoles |
12 |
|
Peintes, dans les missels, aux lèvres des élus. |
12 |
| 10 |
Ils parlent lentement, avec des voix si nulles ! |
12 |
|
Voix comme en rêve ; voix en conciliabules, |
12 |
|
S'appareillant avec leurs yeux irrésolus. |
12 |
|
Voix dans l'absence ; voix tristes qui semblent veuves |
12 |
|
Voix dans l'éloignement et qu'on dirait venir |
12 |
| 15 |
D'au delà des jardins et d'au delà des fleuves… |
12 |
|
Ah ! Ces voix des portraits quand le jour va finir ! |
12 |
|
Portraits d'aïeux, portraits d'aïeules ingénues |
12 |
|
Que nous aimons un peu sans les avoir connues ; |
12 |
|
Portraits anciens, portraits d'il y a si longtemps, |
12 |
| 20 |
Avec qui nous causions souvent dans le silence |
12 |
|
Quand l'ombre s'épandait en noirs tulles flottants, |
12 |
|
— Posthumes entretiens où l'âme se fiance ! |
12 |
|
Telle aïeule surtout en blanc déshabillé |
12 |
|
De linge suranné dont le fichu se croise |
12 |
| 25 |
Qui souriait, la bouche encore un peu narquoise, |
12 |
|
Mais de qui le sourire avait l'air effeuillé ! |
12 |
