| Les Premières Communions |
| I |
|
Vraiment, c’est bête, ces églises de villages |
12 |
|
Où quinze laids marmots, encrassant les piliers, |
12 |
|
Écoutent, grasseyant les divins babillages, |
12 |
|
Un noir grotesque dont fermentent les souliers. |
12 |
| 5 |
Mais le soleil éveille, à travers les feuillages, |
12 |
|
Les vieilles couleurs des vitraux ensoleillés, |
12 |
|
|
La pierre sent toujours la terre maternelle, |
12 |
|
Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux |
12 |
|
Dans la campagne en rut qui frémit, solennelle, |
12 |
| 10 |
Portant, près des blés lourds, dans les sentiers séreux, |
12 |
|
Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle, |
12 |
|
Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux. |
12 |
|
|
Tous les cent ans on rend ces granges respectables |
12 |
|
Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé. |
12 |
| 15 |
Si des mysticités grotesques sont notables |
12 |
|
Près de la Notre-Dame ou du saint empaillé, |
12 |
|
Des mouches sentant bon l’auberge et les étables |
12 |
|
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé. |
12 |
|
|
L’enfant se doit surtout à la maison, famille |
12 |
| 20 |
Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants. |
12 |
|
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille |
12 |
|
Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants. |
12 |
|
On paie au Prêtre un toit ombré d’une charmille |
12 |
|
Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts bruissants. |
12 |
|
| 25 |
Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes |
12 |
|
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour, |
12 |
|
Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes |
12 |
|
Tirent la langue avec un excessif amour |
12 |
|
Et qui joindront aux jours de science deux cartes, |
12 |
| 30 |
Ces deux seuls souvenirs lui restent du grand jour. |
12 |
|
|
Les filles vont toujours à l’église, contentes |
12 |
|
De s’entendre appeler garces par les garçons |
12 |
|
Qui font du genre, après messe et vêpres chantantes, |
12 |
|
Eux, qui sont destinés au chic des garnisons, |
12 |
| 35 |
Ils narguent au café les maisons importantes, |
12 |
|
Blousés neuf et gueulant d’effroyables chansons. |
12 |
|
|
Cependant le curé choisit, pour les enfances, |
12 |
|
Des dessins ; dans son clos, les vêpres dites, quand |
12 |
|
L’air s’emplit du lointain nasillement des danses, |
12 |
| 40 |
Il se sent, en dépit des célestes défenses. |
12 |
|
Les doigts de pied ravis et le mollet marquant… |
12 |
|
− La nuit vient, noir pirate aux ciel noir débarquant. |
12 |
|
|
| II |
|
Le prêtre a distingué, parmi les catéchistes |
12 |
|
Congrégés des faubourgs ou des riches quartiers, |
12 |
| 45 |
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes, |
12 |
|
Front jaune. Ses parents semblent de doux portiers. |
12 |
|
Au grand jour, la marquant parmi les catéchistes, |
12 |
|
Dieu fera, sur son front, neiger ses bénitiers. |
12 |
|
|
La veille du grand jour, l’enfant se fait malade |
12 |
| 50 |
Mieux qu’à l’église haute aux funèbres rumeurs. |
12 |
|
D’abord le frisson vient, le lit n’étant pas fade, |
12 |
|
Un frisson surhumain qui retourne : Je meurs… |
12 |
|
|
Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides, |
12 |
|
Elle compte, abattue et les mains sur son cœur, |
12 |
| 55 |
Ses Anges, ses Jésus et ses Vierges nitides, |
12 |
|
Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur. |
12 |
|
|
Adonaï !… − Dans les terminaisons latines |
12 |
|
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils |
12 |
|
Et tachés du sang pur des célestes poitrines, |
12 |
| 60 |
De grands linges neigeux tombent sur les soleils. |
12 |
|
|
Pour ses virginités présentes et futures |
12 |
|
Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission ; |
12 |
|
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures |
12 |
|
Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion. |
12 |
|
|
| III |
| 65 |
Puis la Vierge n’est plus que la Vierge du livre ; |
12 |
|
Les mystiques élans se cassent quelquefois, |
12 |
|
Et vient la pauvreté des images que cuivre |
12 |
|
L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois. |
12 |
|
|
Des curiosités vaguement impudiques |
12 |
| 70 |
Épouvantent le rêve aux chastes bleuités |
12 |
|
Qui sont surpris autour des célestes tuniques |
12 |
|
Du linge dont Jésus voile ses nudités. |
12 |
|
|
Elle veut, elle veut pourtant, l’âme en détresse, |
12 |
|
Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds, |
12 |
| 75 |
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse |
12 |
|
Et bave… − L’ombre emplit les maisons et les cours, |
12 |
|
|
Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite et cambre |
12 |
|
Les reins, et d’une main ouvre le rideau bleu |
12 |
|
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre |
12 |
| 80 |
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu. |
12 |
|
|
| IV |
|
A son réveil, − minuit, − la fenêtre était blanche |
12 |
|
Devant le soleil bleu des rideaux illunés ; |
12 |
|
La vision la prit des langueurs du Dimanche, |
12 |
|
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez, |
12 |
|
| 85 |
Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse, |
12 |
|
Pour savourer en Dieu son amour revenant, |
12 |
|
Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse |
12 |
|
Le cœur, sous l’œil des cieux doux, en les devinant ; |
12 |
|
|
De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne |
12 |
| 90 |
Tous les jeunes émois de ses silences gris ; |
12 |
|
Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne |
12 |
|
Écoute sans témoin sa révolte sans cris. |
12 |
|
|
Et, faisant la victime et la petite épouse, |
12 |
|
Son étoile la vit, une chandelle aux doigts, |
12 |
| 95 |
Descendre dans la cour où séchait une blouse, |
12 |
|
Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits. |
12 |
|
|
| V |
|
Elle passa sa nuit Sainte dans des latrines. |
12 |
|
Vers la chandelle, aux trous du toit, coulait l’air blanc, |
12 |
|
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines |
12 |
| 100 |
En deçà d’une cour voisine s’écroulant. |
12 |
|
|
La lucarne faisait un cœur de lueur vive |
12 |
|
Dans la cour où les cieux bas plaquaient d’ors vermeils |
12 |
|
Les vitres ; les pavés puant l’eau de lessive |
12 |
|
Souffraient l’ombre des toits bordés de noirs sommeils. |
12 |
|
|
| VI |
| 105 |
Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes |
12 |
|
Et ce qu’il lui viendra de haine, ô sales fous, |
12 |
|
Dont le travail divin déforme encor les mondes |
12 |
|
Quand la lèpre, à la fin, rongera ce corps doux, |
12 |
|
|
| VI |
|
Et quand, ayant rentré tous ces nœuds d’hystéries |
12 |
| 110 |
Elle verra, sous les tristesses du bonheur, |
12 |
|
L’amant rêver au blanc million des Maries |
12 |
|
Au matin de la nuit d’amour, avec douleur ! |
12 |
|
|
Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche, |
12 |
|
Ton cœur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez, |
12 |
| 115 |
Et moi je suis malade. Oh ! je veux qu’on me couche |
12 |
|
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés ! |
12 |
|
|
J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines, |
12 |
|
Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts ; |
12 |
|
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines, |
12 |
| 120 |
Et je me laissais faire !… Oh ! va… c’est bon pour vous, |
12 |
|
|
Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse |
12 |
|
Est, dans sa conscience, aux ignobles terreurs |
12 |
|
La plus prostituée et la plus douloureuse |
12 |
|
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs. |
12 |
|
| 125 |
Car ma communion première est bien passée ! |
12 |
|
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir bus. |
12 |
|
Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée |
12 |
|
Fourmillent du baiser putride de Jésus… |
12 |
|
|
| VII |
|
Alors l’âme pourrie et l’âme désolée |
12 |
| 130 |
Sentiront ruisseler tes malédictions. |
12 |
|
− Ils avaient couché sur ta haine inviolée, |
12 |
|
Échappés, pour la mort, des justes passions. |
12 |
|
|
Christ, ô Christ, éternel voleur des énergies, |
12 |
|
Dieu qui, pour deux mille ans, vouas, à ta pâleur, |
12 |
| 135 |
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies, |
12 |
|
Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur. |
12 |
|
|
|
juillet 1871
|
