| Les Poètes de sept ans |
|
À
M. P. Demeny
|
|
Et la Mère, fermant le livre du devoir, |
12 |
|
S’en allait satisfaite et très fière sans voir, |
12 |
|
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences, |
12 |
|
L’âme de son enfant livrée aux répugnances. |
12 |
|
| 5 |
Tout le jour il suait d’obéissance ; très |
12 |
|
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits, |
12 |
|
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies. |
12 |
|
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies, |
12 |
|
En passant il tirait la langue, les deux poings |
12 |
| 10 |
A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points. |
12 |
|
Une porte s’ouvrait sur le soir ; à la lampe |
12 |
|
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe, |
12 |
|
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été |
12 |
|
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté |
12 |
| 15 |
A se renfermer dans la fraîcheur des latrines : |
12 |
|
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. |
12 |
|
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet |
12 |
|
Derrière la maison, en hiver, s’illunait, |
12 |
|
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne |
12 |
| 20 |
Et pour des visions écrasant son œil darne, |
12 |
|
Il écoutait grouiller les galeux espaliers. |
12 |
|
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers |
12 |
|
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue, |
12 |
|
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue, |
12 |
| 25 |
Sous des habits puant la foire et tout vieillots, |
12 |
|
Conversaient avec la douceur des idiots ! |
12 |
|
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes, |
12 |
|
Sa mère s’effrayait ; les tendresses profondes, |
12 |
|
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement. |
12 |
| 30 |
C’était bon. Elle avait le bleu regard, − qui ment ! |
12 |
|
|
A sept ans, il faisait des romans, sur la vie |
12 |
|
Du grand désert, où luit la Liberté ravie, |
12 |
|
Forêts, soleils, rios, savanes ! − Il s’aidait |
12 |
|
De journaux illustrés où, rouge, il regardait |
12 |
| 35 |
Des Espagnoles rire et des Italiennes. |
12 |
|
Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, |
12 |
|
− Huit ans, − la fille des ouvriers d’à côté, |
12 |
|
La petite brutale, et qu’elle avait sauté, |
12 |
|
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses, |
12 |
| 40 |
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses, |
12 |
|
Car elle ne portait jamais de pantalons ; |
12 |
|
− Et, par elle meurtri des poings et des talons |
12 |
|
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre, |
12 |
|
|
Il craignait les blafards dimanches de décembre, |
12 |
| 45 |
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou, |
12 |
|
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ; |
12 |
|
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve. |
12 |
|
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve, |
12 |
|
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg |
12 |
| 50 |
Où les crieurs, en trois roulements de tambour |
12 |
|
Font autour des édits rire et gronder les foules. |
12 |
|
− Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles |
12 |
|
Lumineuses, parfums sains, pubescence d’or, |
12 |
|
Font leur remuement calme et prennent leur essor ! |
12 |
|
| 55 |
Et comme il savourait surtout les sombres choses, |
12 |
|
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes, |
12 |
|
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité, |
12 |
|
Il lisait son roman sans cesse médité, |
12 |
|
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées, |
12 |
| 60 |
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées, |
12 |
|
Vertige, écroulements, déroutes et pitié ! |
12 |
|
− Tandis que se faisait la rumeur du quartier, |
12 |
|
En bas, − seul, et couché sur des pièces de toile |
12 |
|
Écrue, et pressentant violemment la voile ! |
12 |
|
|
26 mai 1871
|
