| LES GRANDES CHANSONS |
| VIII |
| LA MORT DE LA MER |
|
Car tu mourras aussi, toi qu’on croit immortelle. |
12 |
|
Toi que notre louange et nos vœux complaisants |
12 |
|
T’ayant faite déesse, adoraient comme telle. |
12 |
|
|
Vieille, tu n’auras pas toujours, toujours, quinze ans. |
12 |
| 5 |
Tu connaîtras aussi les chevaux qu’on débride, |
12 |
|
Et les adieux forcés aux jours agonisants, |
12 |
|
|
Et les cheveux blanchis, et l’implacable ride, |
12 |
|
Et la seconde enfance aux pas irrésolus, |
12 |
|
Et la décrépitude à l’haleine putride. |
12 |
|
| 10 |
Tu connaîtras cette heure où de pleurs superflus |
12 |
|
On tâche à ranimer les antiques verveines |
12 |
|
Qui fanent dans vos doigts et ne fleuriront plus. |
12 |
|
|
Cette heure des regrets et des oraisons vaines |
12 |
|
Où l’on veut rappeler le printemps qui s’enfuit. |
12 |
| 15 |
Où le sang plus épais se glace dans les veines. |
12 |
|
|
Où la chanson du cœur s’éteint à petit bruit. |
12 |
|
Où l’on sent lentement au fond de sa prunelle |
12 |
|
Le soleil las descendre en l’éternelle nuit. |
12 |
|
|
Et ce n’est pas le vent qui viendra de son aile |
12 |
| 20 |
Fondre à force d’amour tes membres desséchés, |
12 |
|
C’est la terre au corps mou qui t’aura bue en elle. |
12 |
|
|
Pour apaiser sa soif et nourrir ses rochers, |
12 |
|
Tous les sels et les sucs de tes eaux généreuses |
12 |
|
Dans son sein peu à peu se seront épanchés. |
12 |
|
| 25 |
Car c’est, en la baisant, ta tombe que tu creuses |
12 |
|
À toujours y passer, tes mobiles vapeurs |
12 |
|
S’immobiliseront dans ses chairs ténébreuses. |
12 |
|
|
Longtemps tu te fieras à ses fleuves trompeurs |
12 |
|
Pour te les ramener de leurs courses secrètes, |
12 |
| 30 |
Et tu ne verras point que leurs molles torpeurs |
12 |
|
|
En gardent le meilleur dans d’obscures retraites. |
12 |
|
Et que pour enrichir le sol tu t’appauvris, |
12 |
|
Car il ne te rend pas tout ce que tu lui prêtes. |
12 |
|
|
En même temps, sous une averse de débris |
12 |
| 35 |
Ton lit s’exhaussera par d’insensibles crues |
12 |
|
De tous les ossements de ceux que tu nourris. |
12 |
|
|
Et ces larves un jour au soleil apparues |
12 |
|
Y serviront d’assise aux continents nouveaux |
12 |
|
Où tes flots briseront les socs de leurs charrues. |
12 |
|
| 40 |
Ainsi, la terre et toi confondant vos niveaux. |
12 |
|
C’est le tien qui devra subir la loi dernière. |
12 |
|
La lutte est inégale entre vos cœurs rivaux. |
12 |
|
|
Elle si mendiante et toi trop aumônière. |
12 |
|
Grâce à tes charités son triomphe est certain. |
12 |
| 45 |
C’est elle qui sur toi plantera sa bannière. |
12 |
|
|
Et tu reculeras d’un pas chaque matin, |
12 |
|
D’un autre pas encor chaque soir devant elle. |
12 |
|
Elle te prendra tout, tes vagues de satin, |
12 |
|
|
Tes plages d’or et tes écumes de dentelle ; |
12 |
| 50 |
Elle mettra ton corps ratatiné tout nu ; |
12 |
|
Et tu devras mourir, alors, pauvre immortelle ! |
12 |
|
|
Oh ! quel jour ! Je le vois en rêve. Il est venu. |
12 |
|
De cette immensité radieuse et mobile |
12 |
|
Il ne reste plus rien qu’un lac au flot menu. |
12 |
|
| 55 |
Une vase où frémit un brin d’algue débile, |
12 |
|
Un marais croupissant, morne et silencieux, |
12 |
|
Épais comme un crachat, noir comme de la bile. |
12 |
|
|
Quelques agonisants sont là, buvant des yeux. |
12 |
|
Humant à pleins poumons ce peu d’eau qui demeure |
12 |
| 60 |
Et qui va dans l’instant s’exhaler vers les cieux. |
12 |
|
|
Connaissant qu’eux aussi mourront à la même heure |
12 |
|
Où la brume suprême aura quitté le sol, |
12 |
|
Ils tremblent, sans pouvoir empêcher qu’elle meure. |
12 |
|
|
Comme au lit d’un malade on guette encor le vol, |
12 |
| 65 |
Sur un miroir, de son haleine exténuée, |
12 |
|
Par moments vers l’espace ils redressent leur col |
12 |
|
|
Pour voir sur l’implacable azur quelque nuée. |
12 |
|
Mais le souffle qui va s’envoler est trop peu |
12 |
|
Pour ternir ce mincir de sa vague buée. |
12 |
|
| 70 |
Il s’évanouira dans cet abîme bleu. |
12 |
|
Il s’y sera fondu sans marquer qu’il y passe, |
12 |
|
Sans même que personne ait pu lui dire adieu. |
12 |
|
|
Et pourtant, ce qui fuit avec lui dans l’espace. |
12 |
|
Ce qui disparaît là pour ne revenir plus, |
12 |
| 75 |
À jamais absorbé par l’infini rapace, |
12 |
|
|
C’est l’antique fracas des flux et des reflux. |
12 |
|
C’est l’hymne séculaire entonné par les grèves, |
12 |
|
Les fleuves, les moissons et les bois chevelus ; |
12 |
|
|
C’est tout ce qui vibrait, clamait, chantait sans trêves : |
12 |
| 80 |
La plante, et l’animal, et le cœur agité |
12 |
|
De l’homme où bouillonnaient tant de vœux, tant de rêves |
12 |
|
|
C’est avec tous ses bruits toute l’humanité, |
12 |
|
Depuis les jours lointains où nous étions des brutes |
12 |
|
Au jours où l’on bâtit la dernière cité ; |
12 |
|
| 85 |
C’est nos ambitions, nos pensers et nos luttes, |
12 |
|
Les générations à l’assaut du progrès |
12 |
|
Montant toujours malgré les haltes et les chutes ; |
12 |
|
|
C’est le savoir tenace et vainqueur des secrets, |
12 |
|
Les arts extasiés comme une épiphanie, |
12 |
| 90 |
L’amour où l’infini se montre de si près |
12 |
|
|
Qu’à l’éclair du baiser et de la chair unie |
12 |
|
Il semble que d’un coup l’éternel univers |
12 |
|
S’épanouit au fond de cette fleur bénie ; |
12 |
|
|
C’est tous les horizons que nous aurons ouverts : |
12 |
| 95 |
C’est tous les noms sacrés de toutes les histoires. |
12 |
|
Tous les trouveurs de lois, tous les chanteurs de vers. |
12 |
|
|
Tous les triomphateurs debout sur leurs victoires |
12 |
|
Tous les héros qui pour éclairer le chemin |
12 |
|
Ont offert aux bûchers leurs corps expiatoires. |
12 |
|
| 100 |
Tous ceux d’hier, tous ceux qu’on aura vus demain. |
12 |
|
Tous ceux qui par la flamme, une fois allumée, |
12 |
|
Inextinguible aura passé de main en main ; |
12 |
|
|
C’est la terre vivante et par nous exprimée, |
12 |
|
C’est notre âme et la sienne aussi, c’est tout cela |
12 |
| 105 |
Qui dans cette vapeur va partir en fumée ! |
12 |
|
|
Oh ! dans vos cœurs pieux plutôt absorbez-la. |
12 |
|
Derniers êtres penchés sur cette moribonde ! |
12 |
|
Ne la laissez pas fuir et s’envoler de là ! |
12 |
|
|
Car la source divine où l’existence abonde |
12 |
| 110 |
Est tarie, et les vieux espoirs sont superflus |
12 |
|
Des retours qu’eut jadis sa marche vagabonde. |
12 |
|
|
Sa vigueur est à bout. Les temps sont révolus. |
12 |
|
Et quand s’exhalera de sa bouche si pâle |
12 |
|
Ce souffle qui jamais n’y redescendra plus, |
12 |
|
| 115 |
Ce sera de la terre aussi le dernier râle ; |
12 |
|
Après quoi, décharnés, ses membres raidiront, |
12 |
|
Et le vent de la mort gercera de son hâle |
12 |
|
|
Ce cadavre hagard tournant toujours en rond, |
12 |
|
Qui n’ira même pas contre un astre de foudre |
12 |
| 120 |
De son hideux squelette un jour briser le front. |
12 |
|
|
Mais qui se réduira sinistrement en poudre, |
12 |
|
Et que l’éternel gouffre aux incessants travaux |
12 |
|
Dans ses chaos futurs finira de dissoudre |
12 |
|
|
Pour servir de fumier à des mondes nouveaux. |
12 |
| 125 |
Ô mer, ne pousse pas vers cette heure dernière |
12 |
|
D’un galop si fougueux l’élan de tes chevaux ! |
12 |
|
|
Laisse un peu reposer leur flottante crinière. |
12 |
|
Ne te dépense pas à trop de charités. |
12 |
|
Longtemps, longtemps encor dans ta beauté plénière |
12 |
|
| 130 |
Berce tous tes enfants sous ta force abrités. |
12 |
|
Songe que, toi partie, ô divine nourrice, |
12 |
|
Il ne restera rien à ces déshérités. |
12 |
|
|
Pour que plus lentement ta mamelle tarisse. |
12 |
|
Sois ménagère enfin de son lait précieux. |
12 |
| 135 |
Ô mer prodigue, apprends à ton cœur l’avarice. |
12 |
|
|
Ne souffle pas si fort vers les avides cieux |
12 |
|
Ces vivantes vapeurs qu’un jour nos tristes races |
12 |
|
Y chercheront en vain pour rafraîchir leurs yeux. |
12 |
|
|
Ne dilapide plus le trésor de tes grâces |
12 |
| 140 |
À l’espace, au soleil, au vent, au sol voleur |
12 |
|
Qui le boivent sans fin de leurs lèvres voraces. |
12 |
|
|
Ô mer, que ton printemps se garde dans sa fleur ! |
12 |
|
Ô mer, ne hâte point l’heure du noir mystère |
12 |
|
Où dans l’exhalaison de ton suprême pleur |
12 |
|
| 145 |
S’envoleront notre être et l’âme de la terre ! |
12 |
|
Ô mer qui nous as faits, ô mer que nous aimons, |
12 |
|
Mer adorable, mer bonne, mer salutaire, |
12 |
|
|
Mer aux cheveux d’argent coiffés de goëmons, |
12 |
|
Mer qui portes l’Avril dans ta verte prunelle, |
12 |
| 150 |
Ô chair de notre chair, ô vent de nos poumons, |
12 |
|
|
Ô mer qui nous parais la jeunesse éternelle, |
12 |
|
Oh ! laisse-nous longtemps encor dans l’avenir |
12 |
|
Croire à cette jeunesse et rajeunir en elle. |
12 |
|
|
Et nous imaginer qu’elle ne peut finir, |
12 |
| 155 |
Et toujours en vouloir l’incessante caresse, |
12 |
|
Et la faire à nos vers incessamment bénir, |
12 |
|
|
Et la boire sur ta bouche d’enchanteresse |
12 |
|
Sans y voir les baisers s’éteindre agonisants, |
12 |
|
Et sans jamais sentir, ô Mer, vieille maîtresse, |
12 |
|
| 160 |
Que les jours sont venus où tu n’as plus quinze ans ! |
12 |
|
