|
Avec sa coiffe noire et sa figure pâle, |
12 |
|
Ses yeux fixes, son pas brusque, sa voix qui râle, |
12 |
|
Et les grands gestes fous de ses tremblantes mains, |
12 |
|
Elle avait vraiment l’air d’un spectre ; et les gamins |
12 |
| 5 |
Se sauvaient effarés quand au coin d’une rue |
12 |
|
Ils la voyaient surgir comme une ombre apparue. |
12 |
|
Toujours propre, d’ailleurs, des sabots au bandeau, |
12 |
|
La toile reprisée et lavée à grande eau, |
12 |
|
La coque sans un trou, la mâture complète, |
12 |
| 10 |
Ainsi qu’un vieux bateau dont on fait la toilette ; |
12 |
|
Et l’on devinait bien, rien que par son gréement. |
12 |
|
Que ce corps n’avait pas en tout l’esprit dément. |
12 |
|
À vrai dire, elle était avisée, économe, |
12 |
|
Et travailleuse, et dure au travail comme un homme ; |
12 |
| 15 |
Mais, sombre et vague même aux instants les meilleurs. |
12 |
|
Son âme paraissait toujours partie ailleurs. |
12 |
|
Pourtant elle aurait pu, sans regrets ni chimères, |
12 |
|
Vivoter comme une autre, au juger des commères. |
12 |
|
Étant sœur, mère, veuve et fille de marins, |
12 |
| 20 |
L’État à ses vieux ans faisait des jours sereins, |
12 |
|
Comme il sied ; car on sait qu’il rend avec usure. |
12 |
|
Pour payer son logis dans un coin de masure, |
12 |
|
Nourrir son petit-fils et manger de surcroît, |
12 |
|
Grâce à trois pensions ensemble elle avait droit |
12 |
| 25 |
À trente francs et des centimes par trimestre. |
12 |
|
Avec quoi, du premier janvier à Saint-Sylvestre, |
12 |
|
Sans demander l’aumône elle trouvait moyen |
12 |
|
De subsister, et même en ménageant son bien. |
12 |
|
Donc, qu’elle eût des raisons contre la destinée. |
12 |
| 30 |
Soit ! Mais perdre le sens pour ça, quelle obstinée ! |
12 |
|
À toujours ruminer ainsi son deuil ancien |
12 |
|
Et ne point s’accalmir, elle y mettait du sien ! |
12 |
|
Sans doute, elle avait eu de cruelles épreuves. |
12 |
|
Quoi, cependant ? C’est là le sort de tant de veuves ! |
12 |
| 35 |
Tant d’autres ont rempli de leurs cris superflus |
12 |
|
La grève où l’on attend ceux qu’on ne revoit plus ! |
12 |
|
Tant d’autres ont souffert, dont la douleur s’envole ! |
12 |
|
Elle, la sienne était restée. Elle était folle. |
12 |
|
Elle avait tour à tour dans les flots et les vents |
12 |
| 40 |
Perdu, si bien portants au départ, si vivants, |
12 |
|
Père, frère, mari, tous morts sans funérailles, |
12 |
|
Et cinq braves enfants sortis de ses entrailles. |
12 |
|
Maintenant, au foyer vide, autrefois si plein. |
12 |
|
Elle demeurait seule avec un orphelin, |
12 |
| 45 |
Son petit-fils, dernier de toute cette race. |
12 |
|
Pour le défendre, lui, contre la mer vorace, |
12 |
|
Elle avait refusé, pauvre, qu’il profitât |
12 |
|
De l’école gratuite où sont pris par l’État |
12 |
|
Les orphelins des gens de mer morts au service. |
12 |
| 50 |
Qu’il y fût élevé pour devenir novice, |
12 |
|
Oh ! non, jamais ! Lui, lui, courir les flots hideux ! |
12 |
|
Non, pas de ça ! Plutôt crever de faim tous deux ! |
12 |
|
Car sa folie était contre la mer. En elle |
12 |
|
C’est comme une ennemie atroce et personnelle |
12 |
| 55 |
Qu’elle voyait. La mer était quelqu’un, pour sûr. |
12 |
|
Avec des cris d’orage et des rires d’azur. |
12 |
|
Elle la détestait du profond de son âme, |
12 |
|
Et ne se gênait pas pour le dire à l’infâme |
12 |
|
Qu’elle venait toujours aux heures de gros temps |
12 |
| 60 |
Lapider de galets et de mots insultants. |
12 |
|
Elle y menait l’enfant, et là, fauve, hagarde, |
12 |
|
Dans le fracas du flux elle clamait : — Regarde ! |
12 |
|
C’est celle-là qui prend les hommes, les maris. |
12 |
|
Les pères, les fils, tout ! C’est elle qui t’a pris |
12 |
| 65 |
Ton père après m’avoir pris le mien, la méchante. |
12 |
|
Oh ! n’écoute jamais, petit, ce qu’elle chante. |
12 |
|
C’est une gueuse, c’est une sorcière. Un jour |
12 |
|
Elle t’appellera pour lui faire l’amour. |
12 |
|
Car elle appelle ainsi tous les mâles sur elle, |
12 |
| 70 |
La maudite putain, la vieille maquerelle. |
12 |
|
Elle t’appellera doucement, par ton nom, |
12 |
|
En faisant pst ! pst ! Dis, tu lui répondras non, |
12 |
|
Mon gas ? Tu n’iras point là-bas comme les autres. |
12 |
|
Tu lui diras d’abord de te rendre les nôtres, |
12 |
| 75 |
Et qu’elle est une gouine, et le vent un bandit, |
12 |
|
Et que c’est moi, ta grand’mère, qui te l’ai dit. |
12 |
|
Et si pour t’attirer, levant ses jupes vertes, |
12 |
|
Elle t’offre son ventre et ses cuisses ouvertes, |
12 |
|
Tu cracheras dedans pour lui montrer le cas |
12 |
| 80 |
Qu’il faut en faire. Dis, tu n’iras point, mon gas ? |
12 |
|
Jure-le, jure ! — Et lui, soûlé par sa colère, |
12 |
|
Jetait aussi dans l’eau des galets pour lui plaire. |
12 |
|
Et jurait par serment, en crachant vers le flot, |
12 |
|
Qu’il ne serait jamais pêcheur ni matelot. |
12 |
| 85 |
Ces jours-là, la grand’mère avait le cœur moins sombre. |
12 |
|
Et quand, le soir venu, devant l’âtre plein d’ombre |
12 |
|
Elle s’assoupissait à tricoter son bas. |
12 |
|
C’est presque en souriant qu’elle grognait tout bas : |
12 |
|
— Non, tu ne l’auras pas, celui-là, sale garce ! — |
12 |
| 90 |
Mais les échos du large en leur haleine éparse |
12 |
|
Apportaient au sommeil de l’enfant qui rêvait |
12 |
|
Tous les bruits de la mer chantant à son chevet. |
12 |
|
Dans ces vagues rumeurs il lui semblait entendre |
12 |
|
Des siens qui l’appelaient la voix lointaine et tendre. |
12 |
| 95 |
Ses oncles, son grand’père et son père ; et ceux-là |
12 |
|
Lui disaient : — Nous l’aimions, cette mer. Aime-la ! |
12 |
|
Crois-nous et n’en crois pas ta folle de grand’mère. |
12 |
|
La mer est aussi douce, enfant, qu’elle est amère. |
12 |
|
Ses flots mobiles, c’est notre patrie à nous. |
12 |
| 100 |
Va, laisse les terriens entrer jusqu’aux genoux |
12 |
|
Dans la terre boueuse où leur pied prend racine. |
12 |
|
Ils ont peur de la mer comme d’une assassine. |
12 |
|
C’est que pour en sentir les rudes voluptés |
12 |
|
Il faut des reins vaillants et des cœurs indomptés; |
12 |
| 105 |
Il faut, ainsi que toi, libre des terreurs vaines, |
12 |
|
Avoir du brave sang de marin dans les veines. |
12 |
|
N’est-ce pas, notre gas, que ce sang-là souvent |
12 |
|
Te fait battre le pouls par les soirs de grand vent, |
12 |
|
Et que ça te plairait d’aller sous les étoiles |
12 |
| 110 |
Écouter la chanson que ce vent chante aux voiles ? |
12 |
|
Dis, notre gas, dis-le, que tu n’as peur de rien, |
12 |
|
Que tu ne seras pas failli chien de terrien. |
12 |
|
Que tu t’embarqueras comme un fils de vrais hommes, |
12 |
|
Quitte à venir un jour nous rejoindre où nous sommes ! |
12 |
| 115 |
Crois-tu donc, après tout, qu’on soit si malheureux |
12 |
|
De mourir dans les flots, ayant vécu sur eux ? |
12 |
|
Non, non. Et puis, vois-tu, ses instants de folie |
12 |
|
N’empêchent pas la mer d’être la mer jolie, |
12 |
|
Pays de l’aventure et de la liberté. |
12 |
| 120 |
Rien n’en dégoûte plus, quand on en a goûté. |
12 |
|
La soif qu’on y prend, seule, elle la désaltère. |
12 |
|
S’il nous était donné de revenir à terre, |
12 |
|
Nous tous qui l’aimions tant, nous tous qu’elle a déçus, |
12 |
|
Nous ne demanderions qu’à repartir dessus. — |
12 |
| 125 |
Ainsi, par d’autres mots encor, dans une langue |
12 |
|
Dont je traduis en vain l’éloquente harangue, |
12 |
|
Ses ancêtres venaient pour l’enfant endormi |
12 |
|
Rendre à la mer cruelle un témoignage ami. |
12 |
|
Lentement il sentait sourdre au fond de son être |
12 |
| 130 |
L’irrésistible et fou désir de la connaître ; |
12 |
|
Et contre sa grand’mère il lui donnait raison. |
12 |
|
Triste, enchaîné dans son serment comme en prison, |
12 |
|
Il n’osait raconter à la vieille son rêve ; |
12 |
|
Mais il allait parfois, seul, s’asseoir à la grève ; |
12 |
| 135 |
Et devant cet espace où jamais il n’irait, |
12 |
|
Amoureux de la mer, il pleurait en secret. |
12 |
