|
Vous le rappelez-vous, dites, mon cher Henry, |
12 |
|
Ce bonhomme nommé le père Gillioury ? |
12 |
|
Non pas tel que je l’ai mis dans un de mes drames, |
12 |
|
Mais tel qu’il était, tel que nous le rencontrâmes, |
12 |
| 5 |
Au Croisic, ou, pour dire à sa guise, au Croisi ! |
12 |
|
Fumé, saur, le nez seul d’un royal cramoisi, |
12 |
|
Vêtu d’on ne sait quoi, mais propre sous ses hardes, |
12 |
|
Le bec toujours salé de chansons égrillardes, |
12 |
|
De souvenirs joyeux et de propos plaisants, |
12 |
| 10 |
Il travaillait encore à soixante-dix ans |
12 |
|
Pour pouvoir, en dehors de sa maigre retraite, |
12 |
|
Quand son nez se fanait, en repeindre l’aigrette. |
12 |
|
C’était le vieux luron dans toute sa candeur, |
12 |
|
Ancien loustic de bord, quelque peu quémandeur, |
12 |
| 15 |
Et sans respect de lui sombrant au fond des verres. |
12 |
|
Aussi les rudes gas de là-bas, gens sévères, |
12 |
|
N’avaient-ils pas pour lui grande estime, étonnés |
12 |
|
Que nous prissions plaisir à voir fleurir son nez. |
12 |
|
Car nous l’arrosions ferme ; et souvent, par ma faute, |
12 |
| 20 |
J’ai dû le ramener, le bonhomme, à son hôte, |
12 |
|
Comme un bateau noyé roulant la quille en l’air. |
12 |
|
Sans doute il avait tort. Nous encor plus, c’est clair. |
12 |
|
Eh bien ! non, après tout. Lui guérir sa pépie, |
12 |
|
Lui donner du bon temps, c’était faire œuvre pie. |
12 |
| 25 |
Pauvre diable, il rentrait si gai dans sa maison, |
12 |
|
Si ben aise ! Ma foi, oui, nous avions raison. |
12 |
|
Et d’ailleurs, nous étions ses obligés, je pense. |
12 |
|
On lui payait son dû, de lui garnir la panse. |
12 |
|
Pour quelques coups de vin, quelques mauvais repas, |
12 |
| 30 |
En échange et comptant que ne donnait-il pas ! |
12 |
|
Chansons de mathurin, chefs-d’œuvre populaires, |
12 |
|
Ses voyages partout, depuis les mers polaires |
12 |
|
Jusqu’au voluptueux Éden de Tahiti ! |
12 |
|
Il ne s’arrêtait plus quand il était parti. |
12 |
| 35 |
Et tout cela bien mieux qu’un livre ou qu’un poëme, |
12 |
|
Avec ses imprévus de peuple, de bohème, |
12 |
|
De philosophe, et, par instant, le mot profond, |
12 |
|
Ainsi que les enfants et les pauvres les font. |
12 |
|
Tenez, il en est un, simple et grand, qui me reste. |
12 |
| 40 |
Peut-être est-ce la voix, le regard et le geste |
12 |
|
Qui me firent alors en être tout frappé. |
12 |
|
Non, pourtant. Il est grand, ou je suis bien trompé. |
12 |
|
Il me semble expliquer par quelle loi chérie |
12 |
|
S’enracine en nos cœurs l’amour de la patrie ; |
12 |
| 45 |
Et le plus beau discours, le vers le mieux chantant, |
12 |
|
Près de ce mot naïf n’en diraient pas autant. |
12 |
|
Ce soir-là, nous avions gavé notre bonhomme, |
12 |
|
Non pas comme un glouton, mais comme un gastronome |
12 |
|
Au Casino lui-même, à l’instar de Paris. |
12 |
| 50 |
Il avait, à ces plats savants, poussé des cris |
12 |
|
D’enthousiasme, et, peu s’en faut, de Mélusine. |
12 |
|
Puis, sans perdre le nord, comme on parlait cuisine, |
12 |
|
Il avait, comparant, conté par le menu |
12 |
|
Les mets qu’il connaissait. Il en avait connu |
12 |
| 55 |
De singuliers, ayant une fois fait ribote, |
12 |
|
Sur un radeau perdu, d’une tige de botte ; |
12 |
|
Mais il avait aussi des souvenirs meilleurs, |
12 |
|
Ayant mangé de tout, partout, et même ailleurs ; |
12 |
|
Car il disait : — J’ai vu, moi, les quatre hémisphères. |
12 |
| 60 |
— Eh bien ! tout compte fait, qu’est-ce que tu préfères ? |
12 |
|
Lui demandai-je. Quel est le plat superfin |
12 |
|
Dont tu voudrais avoir tous les jours à ta faim ? |
12 |
|
— Tous les jours ? Le meilleur ? Hum ! Diable ! — Bouche bée |
12 |
|
Le regard en dedans et la lippe tombée, |
12 |
| 65 |
Il s’était écarté de la table, et songeait. |
12 |
|
— Voyons ! — Dame, fit-il, ça ne vient pas d’un jet. |
12 |
|
Faut réfléchir un brin, prendre un point de repère. |
12 |
|
Tirer de bord, doubler la brise. Espère, espère ; |
12 |
|
J’y rumine. — Il se tut de nouveau, plus songeur. |
12 |
| 70 |
À son front en travail montait une rougeur. |
12 |
|
Il y mettait vraiment toute sa conscience, |
12 |
|
Et murmurait de temps à autre : — Patience ! — |
12 |
|
Enfin il se leva, puis croisant ses bras courts |
12 |
|
Gravement, comme s’il allait faire un discours : |
12 |
| 75 |
— Tu dis bien, n’est-ce pas, la meilleure pâture, |
12 |
|
La meilleure, ou passée, ou présente, ou future ? |
12 |
|
— Oui. — Ses yeux flamboyaient alors étrangement. |
12 |
|
Le vieux drôle était beau, superbe, en ce moment. |
12 |
|
Son geste large ouvert s’envola comme une aile. |
12 |
| 80 |
Et ce fut d’une voix émue et solennelle |
12 |
|
Qu’il déclara : — Je l’ai, ce que j’aurais choisi. |
12 |
|
Ce qu’y a de meilleur, c’est le pain du Croisi. |
12 |
