| DEUXIÈME PARTIE |
| GUEUX DE PARIS |
| LES QUATRE SAISONS |
| X |
| UN VIEIL HABIT |
|
À COQUELIN CADET
Qui a joué ce poème partout et ailleurs.
|
|
Ô vieil habit, relique orde de temps anciens, |
12 |
|
Quel Nestor des marchands d’habits sait d'où tu viens ? |
12 |
|
Quel centenaire nous contera les années |
12 |
|
Que tu passas parmi les hardes surannées |
12 |
| 5 |
D’une arrière-boutique, où de fades parfums |
12 |
|
S’entassent dans les plis des vêtements défunts ? |
12 |
|
Et quel Homère enfin, dénombreur de batailles, |
12 |
|
Dira les abdomens, les dos, les reins, les tailles |
12 |
|
Qui luttèrent avec ta laine, et les assauts |
12 |
| 10 |
Que tu subis, depuis les baisers roux et chauds |
12 |
|
Du soleil qui mûrit le drap, jusqu’à l’averse |
12 |
|
Aiguisée en aiguille insensible qui perce ? |
12 |
|
Qui sait les froids grêlons et les rayons ardents |
12 |
|
Dont sur ton cuir tanné s’ébréchèrent les dents ? |
12 |
| 15 |
Qui sait le nom des vents dont la farouche horde |
12 |
|
Pour se suicider s’est pendue à ta corde ? |
12 |
|
Ô vieil habit, relique orde des temps anciens, |
12 |
|
Te rappellerais-tu toi-même d’où tu viens ? |
12 |
|
|
À coup sûr, ce n’est pas de cette maison neuve |
12 |
| 20 |
Qui vend pour vingt-neuf francs des complets à l’épreuve,
|
12 |
|
Qui par les voix de la réclame a convoqué |
12 |
|
La basse gomme, et qui n’est pas au coin du quai. |
12 |
|
Non, non, vieil habit, toi dont la coupe est austère, |
12 |
|
Tu n’eus pas pour berceau ce banal phalanstère |
12 |
| 25 |
Qui fait sur l’acheteur planer comme un condor |
12 |
|
Dans une écharpe rouge un grand calicot d’or. |
12 |
|
Non, tu viens du bon temps où le tailleur sincère, |
12 |
|
Tirant le fil, soignant le nœud sage qui serre, |
12 |
|
Ignorant la machine à coudre et les tramés |
12 |
| 30 |
Laine et coton, faisait des pantalons aimés, |
12 |
|
Et lui-même cousait jusqu’aux ourlets futiles, |
12 |
|
Et repliait sous lui ses jambes inutiles. |
12 |
|
|
Ah ! je voudrais les voir nos habits nouveaux-nés, |
12 |
|
Faits sur mesure en vingt-quatre heures, façonnés |
12 |
| 35 |
Sans âme, comme on fait la cuisine à prix fixe, |
12 |
|
Eux dont l’étoffe est brève et l’affiche prolixe, |
12 |
|
Oui, je voudrais les voir souffrir ainsi que toi, |
12 |
|
Vivre en plein air au dos d’un vagabond sans toit, |
12 |
|
Avoir des entretiens avec la belle étoile, |
12 |
| 40 |
Des souffles de l’hiver s’enfler comme une voile, |
12 |
|
Se soûler de printemps mouillé, d’été cuisant, |
12 |
|
Je voudrais les y voir, nos habits d’à présent, |
12 |
|
Les voir durer le temps qu’on a mis à les faire, |
12 |
|
Et se fondre, noyés dans ce bain d’atmosphère ! |
12 |
| 45 |
Car vous ne supportez ni le froid, ni le chaud, |
12 |
|
Ô Belle Jardinière, ô Pont-Neuf, ô Godchau ! |
12 |
|
|
Mais toi, sublime habit, toi, malgré tes reprises, |
12 |
|
Tes lambeaux reliés par des ficelles grises, |
12 |
|
Tes pans déchiquetés en scie, et tes revers |
12 |
| 50 |
Où des taches sans nom font des ordres divers, |
12 |
|
Malgré ton bras qui, pris de spleen, bâille à l’aisselle, |
12 |
|
Malgré ta couleur vague aux tons d’eau de vaisselle, |
12 |
|
Malgré tout, tu sais vivre encore, et tu tiens bon, |
12 |
|
Aïeul de vêtement, tissu chauve et barbon, |
12 |
| 55 |
Cuit dans des Saharas, gelé dans des Islandes, |
12 |
|
Vétéran, éternel honneur des houppelandes ! |
12 |
|
Cambronne des habits, en face du trépas, |
12 |
|
Tu lui diras : Je meurs, mais je ne me rends pas ! |
12 |
|
Et je t’ai salué, triste mais toujours digne, |
12 |
| 60 |
Sur le dos incliné d’un pécheur à la ligne. |
12 |
|
