| ÉPILOGUE |
| LA FIN DES GUEUX |
| LA FIN DES GUEUX |
| _____ |
|
Cette nuit-là, la nuit semblait encor plus noire. |
12 |
|
|
Le ciel avait voilé les astres et leur gloire |
12 |
|
Dans des nuages bas, lugubres et crevant |
12 |
|
Parfois, lorsque sautait un brusque coup de vent |
12 |
| 5 |
Sifflant d’une voix rauque au bois mort d’un vieil arbre, |
12 |
|
Le plafond ténébreux se fendait comme un marbre, |
12 |
|
Et dans l’obscurité qui s’ouvrait tout à coup |
12 |
|
La lune apparaissait ainsi qu’un chef sans cou. |
12 |
|
Mais cette clarté pâle aussitôt disparue |
12 |
| 10 |
Épaississait la nuit par son départ accrue. |
12 |
|
|
Il faisait un froid mol, opaque, humide et gris. |
12 |
|
|
Par moment, mes souliers dans la boue étant pris, |
12 |
|
Je m’arrêtais, tendant vers l’ombre mes mains gourdes, |
12 |
|
Les pieds crispés, les reins rompus, les jambes lourdes, |
12 |
| 15 |
Ayant soif de trouver sur ma route un vivant. |
12 |
|
Car j’étais seul, perdu ; car, derrière et devant, |
12 |
|
Partout, je me heurtais à des murs de ténèbres ; |
12 |
|
Et mes yeux, embrumés de visions funèbres, |
12 |
|
Contemplaient fixement dans le brouillard trompeur |
12 |
| 20 |
Le troupeau monstrueux des choses qui font peur. |
12 |
|
|
Où suis-je ? Vais-je donc marcher la nuit entière ? |
12 |
|
Où suis-je ?… Allons toujours… Horreur ! un cimetière ! |
12 |
|
Est-ce un rêve ? Mes yeux voient-ils ce qu’ils croient voir ? |
12 |
|
Quelle est cette lueur qui déchire le noir ? |
12 |
| 25 |
Non ! ce n’est pas un feu follet. C’est un feu rouge. |
12 |
|
Palpitant, animé, comme un haillon qui bouge, |
12 |
|
Tantôt droit, tantôt courbe, il se tord dans le vent. |
12 |
|
|
La terreur de la nuit me poussait en avant. |
12 |
|
C’était trop noir derrière. Approchons de la haie ! |
12 |
|
| 30 |
Ainsi sur un cadavre un trou saignant de plaie, |
12 |
|
Sur une tombe en pierre ainsi ce feu luisait. |
12 |
|
Une grande ombre était devant, qui l’attisait. |
12 |
|
Elle se retourna, m’ayant senti, surprise. |
12 |
|
C’était un long vieillard, front chauve, barbe grise, |
12 |
| 35 |
Le corps maigre dans un manteau dépenaillé, |
12 |
|
La tournure rigide ainsi qu’un empaillé. |
12 |
|
Point terrible, malgré sa face de carême |
12 |
|
Car le nez souriait dans la figure blême, |
12 |
|
Et mettait sur ce blanc un beau ton violet. |
12 |
| 40 |
On eût dit un mouron oublié dans du lait. |
12 |
|
Mais l’affreux cauchemar est quelquefois grotesque. |
12 |
|
Donc j’avais beau le voir comique, en rire presque, |
12 |
|
Je n’étais pas encor d’aplomb. D’ailleurs le vieux |
12 |
|
Faisait une besogne à vous troubler les yeux. |
12 |
| 45 |
Il avait ramassé, parmi les tombes vertes, |
12 |
|
Les pommes de sapin dont elles sont couvertes ; |
12 |
|
Dans les petits enclos ravagés et fouillés, |
12 |
|
Il avait prix les bois des croix les moins mouillés ; |
12 |
|
Puis, pour faire son feu se construisant un âtre |
12 |
| 50 |
Avec des os pour pierre et du sable pour plâtre, |
12 |
|
Il avait en chenets appuyé contre un mur |
12 |
|
Deux tibias posés en travers d’un fémur ; |
12 |
|
Et, comme s’il était l’esprit du cimetière, |
12 |
|
Il se chauffait, assis sur le dos d’une bière. |
12 |
|
| 55 |
– Eh ! là-bas, cria-t-il, en voyant mon effroi, |
12 |
|
Que fais-tu, camarade ? Il fait noir ; il fait froid ; |
12 |
|
Approche donc ! Voici la lumière et la flamme. |
12 |
|
Je ne suis pas un spectre, un revenant, une âme. |
12 |
|
Si tu veux regarder, tu sera convaincu |
12 |
| 60 |
Que je suis un vivant qui se chauffe le cul. – |
12 |
|
|
Quand on est seul on tremble ; à deux, toute peur tombe. |
12 |
|
Donc, franchissant la haie, enjambant une tombe, |
12 |
|
Je fus bientôt assis, les pieds près des tisons. |
12 |
|
|
– Çà, me dit-il alors en souriant, causons ! |
12 |
| 65 |
De quel métier es-tu ? – Du métier de poète. – |
12 |
|
|
Le vieux me contempla, triste. Puis dans sa tête |
12 |
|
Il rumina longtemps tout bas je ne sais quoi, |
12 |
|
Avec un air navré qui me rendait tout coi, |
12 |
|
Il semblait accablé de souvenirs moroses, |
12 |
| 70 |
Et marmottait les mots de printemps et de roses. |
12 |
|
Soudain je vis rouler des larmes dans son œil. |
12 |
|
Son maigre poing cogna la planche du cercueil. |
12 |
|
Et le vieillard parla. Dans les jets de fumée |
12 |
|
Qu’il tirait à flocons de sa pipe allumée, |
12 |
| 75 |
Sa voix rauque et mordante en sons aigres siffla. |
12 |
|
Tandis que j’écoutais, voici comme il parla : |
12 |
|
|
Il fut un temps, mon camarade, |
8 |
|
Un temps qui ne reviendra point, |
8 |
|
Où je vivais en rigolade, |
8 |
| 80 |
La main au pot, le verre au poing, |
8 |
|
|
Où sous mes joyeuses guenilles |
8 |
|
Battait un cœur plein de printemps, |
8 |
|
Où j’ai biscoté bien des filles |
8 |
|
Que je payais de mes vingt ans, |
8 |
|
| 85 |
Un temps où j’étais passé maître |
8 |
|
Comme ferlampier, franc luron, |
8 |
|
À qui le monde semblait être |
8 |
|
Une fête où l’on danse en rond. |
8 |
|
|
Las ! las ! jeunesse disparue, |
8 |
| 90 |
Tu t’en vas, songe décevant, |
8 |
|
Ainsi que la tête bourrue |
8 |
|
D’un chardon s’échevèle au vent. |
8 |
|
|
Las ! las ! mes pauvres fleurs fanées ! |
8 |
|
Comme un chat maigre le temps court, |
8 |
| 95 |
Et ce qui dura des années |
8 |
|
Comme un jour d’hiver paraît court. |
8 |
|
|
Et pourtant que de bonnes choses |
8 |
|
Ont tenu dans ce jour d’hiver ! |
8 |
|
O gais printemps, mois pleins de roses, |
8 |
| 100 |
Ciel bleu, terre en fête, bois vert ! |
8 |
|
|
Que j’en ai goûté de délices ! |
8 |
|
Mais tout a passé sur mon cœur |
8 |
|
Ainsi que sur des pierres lisses |
8 |
|
File une source au flot moqueur. |
8 |
|
| 105 |
J’ai vu de bons vins dans ma coupe |
8 |
|
Et dans mon plat de bons morceaux, |
8 |
|
Et j’ai trempé plus d’une soupe |
8 |
|
Avec la charité des sots. |
8 |
|
|
Que m’en reste-t-il, à cette heure ? |
8 |
| 110 |
En suis-je plus gras d’un seul grain ? |
8 |
|
Pas même un parfum ne demeure |
8 |
|
Des branches de mon romarin. |
8 |
|
|
Au château comme à la guinguette |
8 |
|
On laissait asseoir mes haillons, |
8 |
| 115 |
Et dans les plis de ma braguette |
8 |
|
J’ai pris de jolis papillons. |
8 |
|
|
J’ai fait sur ma route inconnue |
8 |
|
Bien des enfants, fils de l’exil ; |
8 |
|
Déjà ma vieillesse chenue |
8 |
| 120 |
A reverdi dans leur avril. |
8 |
|
|
Mais où sont-ils ? Hélas ! que sais-je ? |
8 |
|
Faits hier, oubliés demain ! |
8 |
|
Retrouveras-tu sous la neige |
8 |
|
Ce que tu semais en chemin ? |
8 |
|
| 125 |
Et maintenant, moi, le vieux mâle, |
8 |
|
Qui dois être au moins trisaïeul |
8 |
|
Quand me viendra l’heure où l’on râle, |
8 |
|
Comme un chien je crèverai seul. |
8 |
|
|
Fils, la jeunesse n’est pas sage. |
8 |
| 130 |
On rit, on s’amuse, et l’on croit |
8 |
|
Que la vie, oiseau de passage, |
8 |
|
Va revenir après le froid. |
8 |
|
|
Nos jours ne sont pas hirondelles. |
8 |
|
Partis, ils reviendront au temps |
8 |
| 135 |
Où les crapauds auront des ailes, |
8 |
|
Où les poules auront des dents. |
8 |
|
|
On suit son cœur, on suit son ventre, |
8 |
|
On va !… Puis, en tournant les yeux, |
8 |
|
On voit que c’est là-bas, au diantre, |
8 |
| 140 |
Qu’est la jeunesse, … et l’on est vieux. |
8 |
|
|
Et quand on est vieux, camarade, |
8 |
|
C’est fait ! Alors on se sent las. |
8 |
|
Le teint verdit comme salade. |
8 |
|
Le corps sèche comme échalas. |
8 |
|
| 145 |
On a le nez long, et l’œil terne, |
8 |
|
De l’étoupe jaune au menton, |
8 |
|
Et plus d’huile dans la lanterne. |
8 |
|
On crache blanc comme coton. |
8 |
|
|
Et l’échine qui se détraque ! |
8 |
| 150 |
Et les jambes ! les reins ! le cou ! |
8 |
|
Pour jeter à bas la baraque. |
8 |
|
Il ne faut plus un bien grand coup. |
8 |
|
|
C’est alors qu’une ménagère |
8 |
|
Vous serait bonne, et de l’argent ; |
8 |
| 155 |
Ça vous rendrait la mort légère. |
8 |
|
Mais va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! |
8 |
|
|
C’est fait, c’est bien fini, te dis-je. |
8 |
|
Toi, le beau vaillant compagnon |
8 |
|
Dont la gaîté fut un prodige, |
8 |
| 160 |
Te voilà vieux, laid et grognon. |
8 |
|
|
Et les fillettes printanières |
8 |
|
Ont peur de tes longs doigts poilus ; |
8 |
|
Les enfants te jettent des pierres ; |
8 |
|
Personne ne te connaît plus. |
8 |
|
| 165 |
Qu’à mendier tu te hasardes, |
8 |
|
Tremblotant comme un homme soûl, |
8 |
|
Combien auras-tu de nasardes |
8 |
|
Pour gagner un malheureux sou ! |
8 |
|
|
Chanteras-tu ? Mais ta voix veule |
8 |
| 170 |
Rend plus de hoquets que de sons ; |
8 |
|
Et, n’ayant plus de dents en gueule, |
8 |
|
Tu bredouilleras tes chansons. |
8 |
|
|
N’importe ! fais la bouche en fraise ! |
8 |
|
Grimace avec ton front trop grand ! |
8 |
| 175 |
Comme un coq dansant sur la braise, |
8 |
|
Tu dois faire rire en souffrant. |
8 |
|
|
Et si tu n’as rien dans le ventre, |
8 |
|
Chante plus fort, d’un ton plus creux. |
8 |
|
Sois la cornemuse où l’air entre |
8 |
| 180 |
Et d’où sortent des chants heureux. |
8 |
|
|
Ô cornemuse trop gonflée |
8 |
|
Dont la peau pète sous le bras, |
8 |
|
Un jour dans ta chanson sifflée |
8 |
|
Comme un son faux tu partiras. |
8 |
|
| 185 |
Tu partiras sans qu’on en pleure ! |
8 |
|
De ceux que tu pus amuser, |
8 |
|
Pas un seul à ta dernière heure |
8 |
|
Qui ferme tes yeux d’un baiser. |
8 |
|
|
Sans drap de toile ou de percale, |
8 |
| 190 |
Pour tout linceul tes pauvres os |
8 |
|
N’auront que ta chemise sale |
8 |
|
S’il t’en reste une sur le dos. |
8 |
|
|
Pourris dans la fosse commune, |
8 |
|
Ô fou, ton dernier cabanon ! |
8 |
| 195 |
Personne, pas un et pas une, |
8 |
|
Ne se souviendra de ton nom. |
8 |
|
|
Voilà ma vie, o camarade ! |
8 |
|
Elle ne vaut pas un radis. |
8 |
|
Ça commence par une aubade, |
8 |
| 200 |
Ça finit en De Profundis. |
8 |
|
|
La morale de celle histoire, |
8 |
|
C’est que mon feu meurt. On t’attend, |
8 |
|
La bise est aigre, la nuit noire ; |
8 |
|
Donne-moi deux sous, et va-t’en. |
8 |
|
| 205 |
J’ai mal fait. Tu feras de même. |
8 |
|
J’ai bien tort de te conseiller. |
8 |
|
À l’âge où l’on chante, où l’on aime, |
8 |
|
Mange ton pain blanc le premier. |
8 |
|
|
Vouloir mettre une martingale |
8 |
| 210 |
Aux jeunes, pour qui tout est neuf, |
8 |
|
Autant ferrer une cigale, |
8 |
|
Plumer un chat, ou tondre un œuf. |
8 |
|
|
Leur offrir la pauvre sagesse |
8 |
|
Quant de folie ils ont les biens, |
8 |
| 215 |
Qu’est-ce, sinon faire largesse |
8 |
|
De soupe aux bœufs, d’avoine aux chiens ? |
8 |
|
| * |
|
Il disait vrai. Sa vie, hélas ! sera la mienne. |
12 |
|
Comme lui, j’ai tenté la route bohémienne. |
12 |
|
Je m’en vais en chantant dès le lever du jour, |
12 |
| 220 |
Par les prés de l’espoir, par les bois de l’amour, |
12 |
|
Et le long de ta haie en fleurs, verte jeunesse. |
12 |
|
Quand un plaisir est mort, j’attends qu’un autre naisse, |
12 |
|
Et prends celui qui vient sans voir celui qui part. |
12 |
|
À maint joyeux banquet j’ai bonne et large part, |
12 |
| 225 |
Et d’espoirs capiteux à loisir je m’enivre. |
12 |
|
La rime est un jupon ; je m’amuse à la suivre. |
12 |
|
Je l’accoste ; la fille en route se défend ; |
12 |
|
Bah ! derrière un taillis je lui fais un enfant, |
12 |
|
Et je m’en vais après vers une autre chimère |
12 |
| 230 |
Laissant sur mon chemin et l’enfant et la mère. |
12 |
|
Je suis jeune aujourd’hui, gai, fantasque, fougueux. |
12 |
|
Mais je sais que je dois finir comme ce gueux. |
12 |
|
Notre sentier fleuri s’achève en pente rude |
12 |
|
Dans un désert peuplé d’amère solitude. |
12 |
| 235 |
Et peut-être qu’un jour, lorsque l’âge outrageant |
12 |
|
À mes cheveux d’ébène aura mêlé l’argent, |
12 |
|
Quand je n’aurai plus rien à jouer de mon rôle, |
12 |
|
Quand les hommes, après m’avoir trouvé très drôle |
12 |
|
Ou très grand, trouveront que je suis ennuyeux, |
12 |
| 240 |
Quand mes rimes aussi diront que je suis vieux, |
12 |
|
Alors, sans feu ni lieu, courbant ma tête altière, |
12 |
|
J’irai m’asseoir tout seul dans quelque cimetière, |
12 |
|
Par une nuit sans lune et par un temps glacé, |
12 |
|
Et là, je raillerai moi-même mon passé ; |
12 |
| 245 |
Et parlant d’une voix cyniquement mordante |
12 |
|
Sous le vent du malheur à l’haleine stridente, |
12 |
|
Las d’avoir tant marché, triste d’avoir vécu, |
12 |
|
De mes espoirs défunts je chaufferai mon cul. |
12 |
|
