TROISIÈME PARTIE |
NOUS AUTRES GUEUX |
NOS GLOIRES |
VI |
À FREDERICK LEMAÎTRE |
|
Salut, maître ! Salut, géant ! Salut, génie ! |
12 |
|
Tu ne me connais pas. Mais nous te connaissons. |
12 |
|
Nous venons saluer ta gloire non finie, |
12 |
|
Toi qui ne mourras pas, nous autres qui naissons. |
12 |
|
5 |
Nous venons saluer l’art même en ta personne, |
12 |
|
Nous venons couronner l’artiste surhumain, |
12 |
|
Et dire, dans des vers où ton grand nom résonne, |
12 |
|
Nos souvenirs d’hier aux vivants de demain. |
12 |
|
|
On saura quelle était l’ampleur de ton domaine, |
12 |
10 |
Et que les passions des gueux comme des rois, |
12 |
|
Tous les cris, tous les vœux de la pauvre âme humaine, |
12 |
|
Ont chanté tour à tour et pleuré par ta voix. |
12 |
|
|
Triste ou gai, formidable ou bon, tendre ou farouche, |
12 |
|
Que de fois tu nous fis plier les deux genoux, |
12 |
15 |
Et voir, comme en rêvant, suspendus à ta bouche, |
12 |
|
Les mondes inconnus que tu créais pour nous ! |
12 |
|
* |
|
Là-bas, quelle ombre langoureuse |
8 |
|
S’approche de nous à pas lents ? |
8 |
|
Ah ! voici venir l’amoureuse. |
8 |
20 |
Tu mets ta main dans ses doigts blancs, |
8 |
|
Tu mêles ton âme à son âme ; |
8 |
|
Elle rit, et pleure, et se pâme, |
8 |
|
Et se sent brûler à la flamme |
8 |
|
Que font les soleils de tes yeux ; |
8 |
25 |
Et l’aigle avec la tourterelle |
8 |
|
Chante la chanson éternelle, |
8 |
|
Et nous emporte d’un coup d’aile |
8 |
|
Ivres d’amour au fond des cieux. |
8 |
|
|
Puis, tout à coup, rugit le drame, |
8 |
30 |
Qui, lion fauve, par les bois |
8 |
|
Traîne la passion qui brame |
8 |
|
Ainsi qu’une biche aux abois. |
8 |
|
Alors, entrant dans sa tanière, |
8 |
|
Les bras nus, comme un belluaire, |
8 |
35 |
Tu prends le monstre à la crinière, |
8 |
|
Tu te roules sur lui, vainqueur ; |
8 |
|
Et serrant la bote domptée |
8 |
|
Comme Hercule faisait d’Antée, |
8 |
|
Devant la foule épouvantée |
8 |
40 |
Tu brises ses reins sur ton cœur. |
8 |
|
|
Mais il faut que tu te reposes |
8 |
|
Et des soupirs et des sanglots. |
8 |
|
Vas-tu donc effeuiller des roses |
8 |
|
Ou bien secouer des grelots ? |
8 |
45 |
Non. Ton rire, énorme et fantasque, |
8 |
|
Se tord aux rides de ton masque. |
8 |
|
Et l’on dirait une bourrasque |
8 |
|
Qui lutte avec des flots grondants. |
8 |
|
Fi du sourire fin et mièvre ! |
8 |
50 |
C’est l’ironie et c’est la fièvre |
8 |
|
Qui met dans le coin de ta lèvre |
8 |
|
Le pli des sarcasmes stridents. |
8 |
|
* |
|
Et comment pourrais-tu ne pas être ironique ? |
12 |
|
Ainsi qu’un carrefour, ton esprit communique |
12 |
55 |
Aux ruelles sans nombre, aux passages obscurs, |
12 |
|
D’où l’on voit déboucher, grouillant entre les murs, |
12 |
|
Ceux-ci pieds nus, ceux-là faisant sonner leurs bottes, |
12 |
|
Brandissant des poignards, agitant des marottes, |
12 |
|
Criant, riant, priant, et se tordant les mains, |
12 |
60 |
Le troupeau des vertus et des vices humains. |
12 |
|
|
Vous représentez-vous tout ce que fut cet homme, |
12 |
|
Et ce qu’il a vécu d’existences, en somme ? |
12 |
|
Être Napoléon, Othello, Buridan, |
12 |
|
Kean, Méphistophélès, don César de Bazan, |
12 |
65 |
Et passer, oubliant ce qu’on était naguère, |
12 |
|
De Paillasse à Vautrin, de Ruy-Blas à Macaire ! |
12 |
|
Rendre tout, sentir tout ! Avoir autant de voix |
12 |
|
Qu’il est d’astres au ciel et de feuilles aux bois ! |
12 |
|
S’incarner tous les jours, prendre cent effigies, |
12 |
70 |
Comme les anciens dieux dans les mythologies ! |
12 |
|
Se dire que tout l’homme habite ce front-là, |
12 |
|
Et n’avoir qu’un seul cœur pour porter tout cela ! |
12 |
|
|
Ah ! le monde qui vient au théâtre et s’amuse, |
12 |
|
Ne sait pas ce que coûte un baiser de la muse, |
12 |
75 |
Quelle amertume il laisse, et quels déchirements |
12 |
|
Dans les grands cœurs blessés qu’elle a pris pour amants. |
12 |
|
Non, vous ne savez pas qu’à son front de monarque, |
12 |
|
Sous la couronne d’or l’épine a fait sa marque, |
12 |
|
Et que son grand manteau de pourpre éblouissant |
12 |
80 |
Est rouge d’avoir bu le plus pur de son sang. |
12 |
|
Non, vous ne savez pas qu’il faut souffrir sans trêve |
12 |
|
Pour donner une forme, une vie, à son rêve, |
12 |
|
Que la fleur de l’idée a pour sève les pleurs, |
12 |
|
Que les enfantements sont toujours des douleurs. |
12 |
|
85 |
Et maintenant, qui donc te jettera la pierre, |
12 |
|
Disant que tu devais courber ta tête altière, |
12 |
|
Et vivre comme nous, pris sous un joug étroit ? |
12 |
|
Ô génie ! après tout, n’avais-tu pas le droit, |
12 |
|
Pour apaiser ta faim de vivre inassouvie, |
12 |
90 |
Toi qui donnais ton cœur, de dépenser ta vie ? |
12 |
|
A-t-on vu les lions ramper sur les genoux ? |
12 |
|
Et les dieux sont-ils faits pour vivre comme nous ? |
12 |
|
|
Va donc, dors ton sommeil dans un linceul de gloire, |
12 |
|
Puisque te voilà mort, bien qu’on ne puisse y croire. |
12 |
95 |
Toi qui roulais ainsi qu’un fleuve aux larges flots, |
12 |
|
Avec un bruit d’éclats de rire et de sanglots, |
12 |
|
Tu te perds dans la mort, dans cette mer immense. |
12 |
|
Pour la première fois en toi la paix commence. |
12 |
|
Mais avec le repos ne viendra pas l’oubli. |
12 |
100 |
Notre regard de ta lumière est tout rempli, |
12 |
|
Et l’on en gardera l’éternelle mémoire. |
12 |
|
C’est en vain que la nuit jette son ombre noire |
12 |
|
Sur les derniers rayons d’un beau soleil couchant. |
12 |
|
Aux franges d’un nuage il s’arrête, accrochant |
12 |
105 |
Parmi les lointains bleus de l’horizon qui bouge, |
12 |
|
De grands lambeaux de pourpre et des lames d’or rouge. |
12 |
|
La nuit a beau gonfler sa robe obscure, il luit. |
12 |
|
Quand l’ombre l’a voilé, nos yeux tout pleins de lui, |
12 |
|
Sous le ciel ténébreux l’imaginent encore ; |
12 |
110 |
Et demain, quand naîtra la pointe de l’aurore, |
12 |
|
Dans l’azur du matin qui va se déployer |
12 |
|
C’est son dernier reflet qu’on croit voir flamboyer. |
12 |
|