| QUELQU'UN DANS LA FOULE |
| Récit d'une vie d'Épreuve |
| V |
| Le Sacrifice |
|
Paris brûlait. C'était la fin de la Commune. |
12 |
|
La discorde, fléau né de notre infortune, |
12 |
|
Ajoutait au malheur la honte. Le canon |
12 |
|
Résonnait, au milieu d'une lutte sans nom |
12 |
| 5 |
Où, contre les obus, se dressait le pétrole. |
12 |
|
Comme un fauve acculé, la révolte était folle ; |
12 |
|
Et la répression ne faisait point quartier. |
12 |
|
L'armée eût fusillé le peuple tout entier. |
12 |
|
Et le peuple eût brûlé tout Paris dans sa haine. |
12 |
|
| 10 |
Quelqu'un, les bras croisés, contemplait cette scène. |
12 |
|
On lisait dans ses yeux l'accablement d'un cœur |
12 |
|
Qui, blâmant les vaincus, s'attristait du vainqueur. |
12 |
|
Pierre, car c'était lui, le vieux chercheur d'idées, |
12 |
|
Regardait, sous le flot des fureurs débordées, |
12 |
| 15 |
S'engloutir le restant de ses espoirs passés ; |
12 |
|
En lui, les souvenirs amers s'étaient dressés, |
12 |
|
Lui montrant le retour éternel en arrière. |
12 |
|
Malgré l'effort sans fin tourné vers la lumière. |
12 |
|
|
Il avait cru pouvoir atteindre de la main |
12 |
| 20 |
L'avenir de raison qu'il faut au genre humain. |
12 |
|
Et voilà qu'on recule ! et voilà que la bête. |
12 |
|
Plus que jamais, montrant ses crocs, lève la tête |
12 |
|
Le rigide progrès, le droit, la liberté. |
12 |
|
Ne peuvent que s'enfuir de ce peuple hébété |
12 |
| 25 |
Qui, ne voulant souffrir aucun frein qui le gêne. |
12 |
|
Dans l'ordure pourtant, à deux genoux, se traîne |
12 |
|
Devant le plus hideux des maîtres, l'alcool. |
12 |
|
|
Que résoudre ? il se sent déraciné du sol. |
12 |
|
Ayant vu par le fer la France au cœur atteinte, |
12 |
| 30 |
Il avait, pour sauver Paris, la ville sainte. |
12 |
|
Jeté là le repos, par lui payé si cher. |
12 |
|
Et s'en était venu se livrer, âme et chair, |
12 |
|
Au monstre qu'entre tous il abhorrait : la guerre ! |
12 |
|
|
Vain sacrifice avec un dénoûment vulgaire ! |
12 |
|
| 35 |
On avait tout rêvé, mais on n'avait rien pu. |
12 |
|
Puis, une fois vaincu, ployé, foulé, rompu, |
12 |
|
Au lieu de prendre haleine en étanchant ses plaies, |
12 |
|
De rafraîchir sa fièvre au flot des choses vraies, |
12 |
|
D'auréoler son deuil par le juste et le beau. |
12 |
| 40 |
On s'était, entre soi, déchiré par lambeau, |
12 |
|
Et l'on avait ainsi roulé toute la chute. |
12 |
|
|
Pierre avait, malgré lui, pris part à cette lutte |
12 |
|
Où le peuple, la veille, héroïquement grand. |
12 |
|
Sans profit, s'abîmait de lui-même au torrent. |
12 |
| 45 |
Voulant concilier les passions contraires, |
12 |
|
C'est en vain qu'il s'était écrié : « Soyons frères ! » |
12 |
|
Comme un crime, on avait puni son noble effort ; |
12 |
|
Et, de la veille, était signé l'arrêt de mort. |
12 |
|
Auquel il n'échappait que pour subir l'orage |
12 |
| 50 |
Des vainqueurs se ruant avec non moins de rage. |
12 |
|
|
L'endroit était désert pour l'instant. La défaite |
12 |
|
Avait porté plus loin sa ligne de retraite. |
12 |
|
Tandis que l'assaillant en cercle s'avançait. |
12 |
|
Quelquefois, en sifflant, une bombe passait. |
12 |
| 55 |
Pour s'abattre bientôt avec un bruit de foudre. |
12 |
|
L'œil ne percevait rien, mais tout sentait la poudre. |
12 |
|
Dans cette solitude au calme surprenant. |
12 |
|
Courait comme un frisson de désastre imminent. |
12 |
|
Tout à coup, le fusil à la main, tête nue. |
12 |
| 60 |
Un homme déboucha d'un tournant d'avenue. |
12 |
|
Et se précipita dans une des maisons. |
12 |
|
Criant à Pierre : « Trêve aux mauvaises raisons ! |
12 |
|
Plus de détours ! il faut agir ! Voici l'armée. |
12 |
|
Que sa route se change en fournaise enflammée ! |
12 |
| 65 |
Du pétrole ! allons vite ! Aie une fois du cœur ! » |
12 |
|
|
Mais Pierre restait là, froidement contempteur. |
12 |
|
Connaissant trop cet homme aux clameurs forcenées |
12 |
|
Qui, mauvais compagnon de ses jeunes années, |
12 |
|
Dans la honte l'avait un instant entraîné. |
12 |
| 70 |
Puis, quand d'amour son cœur s'était illuminé. |
12 |
|
Était venu souffler toute l'ombre des choses |
12 |
|
Sur ces frêles clartés, mortes sitôt qu'écloses. |
12 |
|
|
Or, cet homme, à Paris, il l'avait retrouvé. |
12 |
|
Toujours brute, toujours d'alcool abreuvé ; |
12 |
| 75 |
Et celle qui fut tant aimée était sa femme, |
12 |
|
Débris défiguré que la misère affame, |
12 |
|
Avec un tas d'enfants criant non moins la faim. |
12 |
|
Fidèle au souvenir gardé jusqu'à la fin, |
12 |
|
Pierre, au lieu de venger ses angoisses anciennes, |
12 |
| 80 |
Voyant ces douleurs-là, les avait faites siennes ; |
12 |
|
Et puisque cette femme, à ses regards, un jour. |
12 |
|
Avait symbolisé l'image de l'amour, |
12 |
|
Il avait cru, malgré que l'image fût vaine. |
12 |
|
Lui devoir un soutien dans son gouffre de peine. |
12 |
| 85 |
Bien des fois il avait secouru tous les deux : |
12 |
|
La femme, un spectre ; l'homme, ouvrier hasardeux, |
12 |
|
Qui, morne, le gosier saturé d'eau-de-vie, |
12 |
|
Acceptant ses bienfaits, le payait par l'envie ! |
12 |
|
|
Les troupes cependant ont avancé. Les chefs |
12 |
| 90 |
Au cliquetis du fer mêlent leurs ordres brefs, |
12 |
|
Quand un coup de fusil, partant d'une fenêtre, |
12 |
|
Vient frapper un sergent. Grand tumulte ! on pénètre |
12 |
|
Dans la maison. Les yeux de fureur obscurcis, |
12 |
|
On brise tout avec les crosses de fusils ; |
12 |
| 95 |
Jusqu'au point désigné l'on arrive, et l'on trouve, |
12 |
|
Auprès d'une arme chaude, une espèce de louve |
12 |
|
Qui serre ses petits contre elle, en frissonnant. |
12 |
|
L'homme ayant lâchement fui, les abandonnant. |
12 |
|
|
« Femme ! cria quelqu'un au milieu du vacarme, |
12 |
| 100 |
Dis-nous où s'est caché le porteur de cette arme. |
12 |
|
Parle ! ou ce sera toi qu'on va coller au mur. » |
12 |
|
Mais la femme, d'un air farouche, d'un ton dur : |
12 |
|
« Je n'en sais rien ! cherchez ! |
|
|
« Je n'en sais rien ! cherchez ! — Prends garde à ta réponse. |
|
|
Car ta vie, en nos mains, ne pèse pas une once ! » |
12 |
| 105 |
Cria, haussant encor le ton, la même voix. |
12 |
|
|
Mais la femme se tut tout à fait, cette fois. |
12 |
|
|
« A mort donc ! Nettoyons quand même le repaire. » |
12 |
|
|
Et l'on saisit la femme ; et les enfants sans père |
12 |
|
Restèrent seuls, privés de mère également. |
12 |
|
| 110 |
Pierre n'avait que trop prévu ce dénoûment. |
12 |
|
Pour l'exécution on n'attendait qu'un signe. |
12 |
|
Mais lui, croyant tenir l'occasion insigne |
12 |
|
Qu'il cherchait, de donner sa vie utilement. |
12 |
|
Marcha Vers l'officier saisi d'étonnement. |
12 |
| 115 |
Et lui dit : « Arrêtez ! Cette femme doit vivre |
12 |
|
Pour ses enfants. J'ai fait le crime, et je me livre. » |
12 |
|
|
Pendant qu'on relâchait la femme, sans qu'elle eût |
12 |
|
Compris, dans sa stupeur, d'où venait son salut, |
12 |
|
Pierre attendait la mort. Mais le destin sévère |
12 |
| 120 |
Voulait qu'il se grandît par un plus long calvaire. |
12 |
|
Envers lui, l'officier d'un scrupule fut pris. |
12 |
|
Il avait beau tenir la révolte en mépris ; |
12 |
|
Cet homme avait surgi l'air tellement austère, |
12 |
|
Si calme, qu'il lui vint le soupçon d'un mystère, |
12 |
| 125 |
Et que, doutant du crime en dépit de l'aveu. |
12 |
|
Il n'osa pas donner l'ordre de faire feu. |
12 |
|
« C'est un gibier de prix que Versailles réclame ; |
12 |
|
Réservons-le, » dit-il. Puis, élevant la lame |
12 |
|
De son sabre : « Colonne, en marche ! à volonté ! » |
12 |
|
| 130 |
A quelques mois de là, Pierre fut déporté. |
12 |
|
