| QUELQU'UN DANS LA FOULE |
| Récit d'une vie d'Épreuve |
| II |
| La Lutte pour la Vie |
|
L'ENFANT s'éleva bien, sans être grand ni fort. |
12 |
|
Ses parents adoptifs l'adorèrent d'abord. |
12 |
|
Puis, chez eux, une fille étant venue à naître, |
12 |
|
Pierre, mis à l'écart, apprit vite à connaître |
12 |
| 5 |
L'abandon qui fait mal plus encor que la faim. |
12 |
|
On lui donnait toujours des habits et du pain ; |
12 |
|
On ne lui donnait plus la caresse meilleure. |
12 |
|
C'est pourquoi, lorsque nul ne le regarde, il pleure. |
12 |
|
Il souffre d'être seul, il se sent chez autrui ; |
12 |
| 10 |
Et c'est le cimetière, où dort sa mère à lui. |
12 |
|
Qui lui plaît pour songer aux morts que la nuit couvre. |
12 |
|
Il aime aussi l'école où son âme s'entr'ouvre |
12 |
|
A cet autre inconnu qui de l'obscurité |
12 |
|
Nous tire et, par degrés, nous pousse à la clarté. |
12 |
| 15 |
Il comprend mal encore ; il sait à peine lire ; |
12 |
|
Mais, avec passion, ce clair-obscur l'attire. |
12 |
|
Oh ! les livres ! les bons amis, sûrs et discrets, |
12 |
|
Comme, pour le servir, ils sont là toujours prêts ! |
12 |
|
La nuit, quand on permet qu'il prolonge sa veille, |
12 |
| 20 |
Comme il se plonge en eux, pendant que tout sommeille ! |
12 |
|
Il lit un peu de tout, pêle-mêle et sans loi. |
12 |
|
Ainsi qu'à travers champs on marche devant soi ; |
12 |
|
Mais il marche, après tout, il marche ! Son vieux maître, |
12 |
|
Qu'éblouit cette ardeur profonde de connaître, |
12 |
| 25 |
Lui prête ce qu'il a, comme il peut, par morceau : |
12 |
|
Corneille avec Proudhon, Plutarque avec Rousseau. |
12 |
|
D'invisibles ferments bouillonnent dans sa tête. |
12 |
|
Il sent passer, avec des souffles de tempête. |
12 |
|
Les plaintes, les fureurs, les désespoirs sans fin |
12 |
| 30 |
De ceux qui, de justice et de jour ayant faim. |
12 |
|
Dans l'histoire, ont souffert, martyrs de leurs idées. |
12 |
|
Porté par eux, il croit planer de cent coudées |
12 |
|
Et, plus loin que la nuit présente, à l'horizon, |
12 |
|
Voit poindre le progrès et monter la raison. |
12 |
| 35 |
Mais Pierre va bientôt sur treize ans ; et le livre |
12 |
|
A tort, quand jeune il faut qu'on travaille pour vivre. |
12 |
|
Le brave homme qui l'a nourri fait peu de cas |
12 |
|
De l'étude qui rend les gens trop délicats : |
12 |
|
« Allons ! il faut trimer comme les camarades. |
12 |
| 40 |
Mon garçon ! Rêvasser est bon pour les malades. » |
12 |
|
Et Pierre obéissant, muet, à cet appel |
12 |
|
Qui l'atteint jusqu'au fond du cœur, comme un scalpel, |
12 |
|
N'opposant que le calme au destin qui le blesse. |
12 |
|
Saisit les lourds outils de fer et, sans faiblesse, |
12 |
| 45 |
Descend au fond du puits pour gagner ce qu'il peut. |
12 |
|
|
Il sent qu'il est à charge, et sa dignité veut |
12 |
|
Qu'il s'affranchisse, même en consommant sa perte. |
12 |
|
|
Dure épreuve d'abord ! Quand il revient inerte |
12 |
|
Du travail, il se met à lire, après souper ; |
12 |
| 50 |
Mais les mots passent sans qu'il puisse les grouper. |
12 |
|
Les muscles sont rompus, la tête appesantie ; |
12 |
|
L'intelligence, hier si fidèle, est partie. |
12 |
|
La lampe qui brûlait dans son cerveau n'est plus. |
12 |
|
L'ombre seule l'emplit de ses spectres confus. |
12 |
|
| 55 |
Aussi ses compagnons, ignorants et stupides, |
12 |
|
Par leurs sarcasmes, font des conquêtes rapides |
12 |
|
Sur l'esprit incertain de ce découragé. |
12 |
|
Un grand garçon surtout, à peine plus âgé. |
12 |
|
N'ayant jamais voulu rien apprendre à l'école. |
12 |
| 60 |
Mais, dans les cabarets, chantant la gaudriole |
12 |
|
Aux applaudissements des ivrognes joyeux, |
12 |
|
Sans cesse lui criait : « Tu te perdras les yeux |
12 |
|
A passer trop de temps penché sur des grimoires. |
12 |
|
Tous ces fatras noircis, ces menteuses histoires |
12 |
| 65 |
Ne te donneront pas de la force au poignet. |
12 |
|
Boire un bon coup, cela vaut mieux, quoi qu'on en ait. » |
12 |
|
Et lui, tout bas, se dit : « Que cherché-je à connaître ? |
12 |
|
Le soupirail par où la science pénètre, |
12 |
|
Si rare, sur le front de quelques favoris, |
12 |
| 70 |
Jusqu'à moi n'enverra jamais qu'un brouillard gris. |
12 |
|
Où mes mains, s'épuisant contre le vide énorme, |
12 |
|
Tâtonneront en vain, sans que rien prenne forme. |
12 |
|
Ceux-là sont dans le vrai, qui, sans viser plus loin. |
12 |
|
De vivre insoucieux font leur unique soin ; |
12 |
| 75 |
Et certes c'est leur droit que le rire les prenne, |
12 |
|
S'il advient que près d'eux, dans l'ombre souterraine. |
12 |
|
Un fou s'agite, au lieu de rester en repos. |
12 |
|
« Holà ! rions, trinquons ! Holà ! vidons les pots ! » |
12 |
|
Ainsi s'exclame Pierre, ayant, comme l'apôtre |
12 |
| 80 |
Devant le triomphant cynisme qui se vautre, |
12 |
|
Renié l'idéal auquel il n'a plus foi. |
12 |
|
Et l'autre, satisfait de tenir sous sa loi |
12 |
|
L'austère compagnon dont s'irritaient ses vices, |
12 |
|
Du buveur débutant guidant les pas novices. |
12 |
| 85 |
Ricane, en lui versant l'eau-de-vie à plein bord. |
12 |
|
|
Pierre est pris de vertige ; un acre feu le mord ; |
12 |
|
Il voit rouge. Au moment où, dans sa frénésie, |
12 |
|
Il s'épuise en fureurs que rien ne rassasie. |
12 |
|
Quelqu'un paraît ; et c'est le vieil instituteur, |
12 |
| 90 |
Celui qui fut son maître et son consolateur. |
12 |
|
Froidement, sans parler, le vieillard l'examine. |
12 |
|
Pierre est d'abord troublé ; ce regard le domine. |
12 |
|
Mais le public est là qui le regarde aussi, |
12 |
|
Plein de rires moqueurs. |
|
|
Plein de rires moqueurs. « due veut dire ceci ? |
|
| 95 |
Vieux ! est-ce la leçon que tu prétends me faire ? » |
12 |
|
Le vieillard s'est croisé les bras. Lui vocifère : |
12 |
|
|
« Quand je parle, je veux qu'on réponde, entends-tu ! |
12 |
|
Va ! lance les grands mots dont tu m'as rebattu : |
12 |
|
La vérité, le bien ! Sans te gêner, pérore ! |
12 |
| 100 |
Mais n'attends plus de moi que je sois dupe encore, » |
12 |
|
|
Le maître n'eut qu'un mot de pitié : « Pauvre enfant ! » |
12 |
|
Mais la brute, à ce mot, la rage l'étouffant. |
12 |
|
Fit un bond : « Un enfant ! Vois si je suis un homme ! » |
12 |
|
Et voilà que d'un coup furieux il l'assomme, |
12 |
| 105 |
Et qu'il faut lui ravir sa victime des mains… |
12 |
|
Les transports de l'ivresse ont de lourds lendemains. |
12 |
|
Pierre se réveilla chez lui, la tête vide, |
12 |
|
Le corps brisé, cherchant un souvenir pour guide |
12 |
|
A travers le dédale effrayant de sa nuit. |
12 |
| 110 |
Quand de son action de brute il fut instruit. |
12 |
|
Qu'il se vit insultant, provoquant comme un lâche, |
12 |
|
Tuant presque celui qui s'était, sans relâche. |
12 |
|
Dévoué pour soigner son cœur et son esprit, |
12 |
|
Oh ! quel amer dégoût de lui-même le prit ! |
12 |
| 115 |
Quelle haine il voua, dans sa juste révolte. |
12 |
|
Au sinistre semeur d'une telle récolte, |
12 |
|
A l'ennemi masqué, mais ne pardonnant pas. |
12 |
|
Venu pour le saisir, à son tour, par le bras, |
12 |
|
Après avoir jeté son père au même gouffre, |
12 |
| 120 |
Au poison plus brûlant que la lave et le soufre, |
12 |
|
Au rude, au misérable, au perfide alcool ! |
12 |
|
Les ailes de l'esprit l'emportant dans leur vol, |
12 |
|
Il voit les nations en proie au charmeur fauve. |
12 |
|
Ni science, ni loi, ni progrès ne les sauve |
12 |
| 125 |
Des griffes qui sans cesse entrent mieux dans leur chair. |
12 |
|
Et l'homme, en immolant tout ce qu'il a de cher. |
12 |
|
Sa santé, sa raison, sa vie — et même celle |
12 |
|
Des enfants dont en vain la plainte le harcelle, — |
12 |
|
L'homme, en léguant son mal à la postérité. |
12 |
| 130 |
Avec le mal plus grand du principe implanté. |
12 |
|
L'homme, content de lui, rit de sa déchéance. |
12 |
|
Que faire ? Faut-il donc perdre toute espérance. |
12 |
|
S'abandonner, laisser triompher le courant ? |
12 |
|
Non ! Celui qui combat Jusqu'au bout seul est grand. |
12 |
| 135 |
On dit que l'alcool est la chute invincible. |
12 |
|
Il prouvera que vaincre est quand même possible. |
12 |
|
Qu'il n'est rien de fatal contre la volonté. |
12 |
|
Malgré ce que l'oubli contient de volupté. |
12 |
|
Il saura s'en passer ; il veut, sans défaillance. |
12 |
| 140 |
Affronter la misère, en ayant conscience ; |
12 |
|
Et, fort de tous les grands exemples qu'il a lus. |
12 |
|
Vaillant à sa façon, Pierre ne boira plus. |
12 |
|
