| II |
| Le petit Pendu |
|
Quand la vieille grand’ mère à la tête ridée |
12 |
|
Fut morte, et qu’on l’eût mise en son cercueil de bois, |
12 |
|
L’enfant dans son cerveau ne roula qu’une idée : |
12 |
|
Retrouver celle dont il aimait tant la voix. |
12 |
|
| 5 |
Il n’avait jusque-là versé que peu de larmes, |
12 |
|
Et pour des riens, pour du pain sec à son repas, |
12 |
|
Pour le vent qui soufflait avec de grands vacarmes, |
12 |
|
Pour l’image d’un sou qu’on ne lui donnait pas. |
12 |
|
|
A présent un regret mystérieux lui pèse. |
12 |
| 10 |
Il pense à sa grand’mère enterrée. Il ne peut |
12 |
|
S’empêcher d’y penser. Il sent un froid malaise |
12 |
|
A ce soupçon que l’eau la mouille quand il pleut. |
12 |
|
|
Il regarde la chambre ; et le fauteuil lui semble |
12 |
|
Monstrueusement vide et morne, n’ayant plus |
12 |
| 15 |
Le corps rapetissé de la vieille qui tremble, |
12 |
|
En tenant ses genoux entre ses doigts perclus. |
12 |
|
|
Il sait qu’il ne doit plus la revoir. D’habitude, |
12 |
|
L’on part et l’on revient. Le départ, cette fois, |
12 |
|
Sur le retour n’a point laissé d’incertitude, |
12 |
| 20 |
Trop pesante est la terre où l’on plante une croix. |
12 |
|
|
Elle lui racontait de si belles histoires |
12 |
|
Le petit Chaperon rouge, le Chat botté ; |
12 |
|
Ou bien c’étaient de longs récits sur nos victoires, |
12 |
|
Au temps où l’on avait chassé la royauté. |
12 |
|
| 25 |
Elle était bonne. Alors que venait la gelée, |
12 |
|
Elle lui réchauffait, entre ses mains, les doigts. |
12 |
|
Et sa tiède moiteur faisait partir l’onglée |
12 |
|
Mieux que l’ardent brasier, cruel aux doigts trop froids. |
12 |
|
|
Au lit quand il passait le jour, étant malade, |
12 |
| 30 |
Les parents s’en allaient ; l’aïeule restait là |
12 |
|
A le bercer avec une vieille ballade. |
12 |
|
Il ne l’entendra plus jamais chanter cela. |
12 |
|
|
Il se souvient combien de fois, tête mutine, |
12 |
|
A cette pauvre aïeule il désobéissait. |
12 |
| 35 |
Elle ne grondait pas, mais elle était chagrine. |
12 |
|
Hélas ! s’il avait pu deviner ce qu’il sait ! |
12 |
|
|
Ce vide qui s’est fait pour toujours le désole. |
12 |
|
Son cœur, à s’affliger trouvant sujet partout, |
12 |
|
Pour songer à la morte, en soi-même s’isole ; |
12 |
| 40 |
Et des enfants rieurs il éprouve un dégoût. |
12 |
|
|
C’est qu’il a dans le cœur l’invincible tendresse |
12 |
|
Des êtres dans lesquels l’oubli ne peut germer, |
12 |
|
Qui, malgré la rigueur du tombeau qui se dresse, |
12 |
|
Quand ils ont commencé, ne cessent point d’aimer. |
12 |
|
| 45 |
Plus de bruit, plus de jeu ; toute action l’ennuie. |
12 |
|
Ce qui l’attire, c’est le secret contenu |
12 |
|
Dans ce corps mis en terre et dans cette âme enfuie ; |
12 |
|
C’est l’ombre où l’on retourne après être venu. |
12 |
|
|
Que fait-elle à présent, cette pauvre grand’mère ? |
12 |
| 50 |
De lui se souvient-elle, et l’aime-t-elle autant ? |
12 |
|
O crainte déchirante, incertitude amère ! |
12 |
|
Sans pouvoir lui parler, peut-être elle l’attend ! |
12 |
|
|
Quand il venait jadis, la joie était en elle. |
12 |
|
Sans doute, si la mort prés d’elle l’emmenait, |
12 |
| 55 |
Le même éclair de joie emplirait sa prunelle. |
12 |
|
Or, pour mourir, il est un moyen qu’il connaît. |
12 |
|
|
On cherche quelque part un vieux débris de corde ; |
12 |
|
On l’attache un peu haut, on fait un nœud coulant, |
12 |
|
Et l’on passe la tête ; il se peut qu’on se torde ; |
12 |
| 60 |
Mais on meurt vite, et c’est le côté consolant. |
12 |
|
|
Aussi, sans avoir peur, non moins calme que sombre, |
12 |
|
Il s’est tué, certain qu’il était attendu. |
12 |
|
Et la masse de gens dont l’escalier s’encombre |
12 |
|
Murmure avec stupeur : Un enfant s’est pendu ! |
12 |
|
