| POÈMES DIVERS |
| Le Compagnon |
|
Derrière la colline et derrière le fleuve, |
12 |
|
Compagnon éternel et que tu ne vois pas, |
12 |
|
Sur le sable, la feuille morte et l’herbe neuve, |
12 |
|
Écoute le passé qui marche dans tes pas. |
12 |
|
| 5 |
Du fond de ta mémoire et du fond de ta vie |
12 |
|
Il s’avance, se tait et s’approche, et sa main |
12 |
|
Cueille l’ombre des fleurs que nous avons cueillies ; |
12 |
|
Il s’obstine à nous suivre et sait notre chemin. |
12 |
|
|
Mais si pour l’entrevoir tu retournes la tête, |
12 |
| 10 |
Tu l’entendras soudain s’en aller devant toi, |
12 |
|
Tu n’as qu’à t’arrêter si tu veux qu’il s’arrête, |
12 |
|
Et il reste invisible à celui qui le voit. |
12 |
|
|
Il a planté jadis la treille dont tu manges |
12 |
|
La grappe fraîche ou âpre à ta bouche, et c’est lui |
12 |
| 15 |
Qui retailla le cep pour les jeunes vendanges |
12 |
|
Que tes lèvres enfin vont goûter aujourd’hui. |
12 |
|
|
La fontaine où tu bois mire sa face inverse, |
12 |
|
L’écho où tu parlais répète ce qu’il dit, |
12 |
|
Et l’âtre où tu séchas les gouttes de l’averse |
12 |
| 20 |
Offre sa cendre tiède à son pied refroidi. |
12 |
|
|
La porte que ta clef entr’ouvre et que tu pousses |
12 |
|
Laisse entrer avec toi cet hôte inaperçu ; |
12 |
|
À l’angle où l’araignée ourdit ses toiles douces, |
12 |
|
Le Passé tisse auprès la sienne à ton insu. |
12 |
|
| 25 |
À son double rouet qui file l’aube et l’ombre |
12 |
|
Il travaille sans cesse et ne s’est pas lassé ; |
12 |
|
Il a mêlé son fil sournois aux fils sans nombre, |
12 |
|
Et l’habit que tu vêts est fait de ton passé. |
12 |
|
|
Il dort dans ton sommeil et songe dans les rêves, |
12 |
| 30 |
Il se lève à l’aurore et te suit jusqu’au soir, |
12 |
|
Le long de la forêt, du fleuve ou de la grève ; |
12 |
|
Un jour, il te tendra son magique miroir. |
12 |
|
|
Lui qui fut si longtemps invisible à ta vie, |
12 |
|
Deviendra le passant que l’on n’évite pas |
12 |
| 35 |
Va, du fond du cristal de la glace ternie, |
12 |
|
Tu te verras venir, tous les deux, pas à pas ; |
12 |
|
|
Il n’a rien oublié afin qu’il te souvienne, |
12 |
|
Et, double, en ce miroir où tu t’es reconnu, |
12 |
|
Derrière ton destin et ta face, la sienne |
12 |
| 40 |
Est l’éternel présent de tout ce qui n’est plus. |
12 |
|
