PROLOGUE |
|
Les étoiles au loin brillent silencieuses, |
12 |
|
Au fond d'un ciel sans lune, éclatantes ce soir, |
12 |
|
Comme dans leur écrin les pierres précieuses |
12 |
|
Semblent de plus belle eau sur un velours plus noir. |
12 |
|
5 |
L'âme, simple autrefois, vers le ciel élancée, |
12 |
|
Par l'extase et l'espoir les atteignait là-haut ; |
12 |
|
Elle en pouvait jouir, comme une fiancée |
12 |
|
Choisit les diamants qui l'orneront bientôt. |
12 |
|
|
Mais, en les contemplant, l'âme aujourd'hui soupire : |
12 |
10 |
De ces feux qu'elle observe elle n'attend plus rien ; |
12 |
|
Et le rare songeur qui d'en bas les admire |
12 |
|
N'a plus les calmes nuits du pâtre chaldéen. |
12 |
|
|
Comment prier, pendant qu'un profane astronome |
12 |
|
Mesure, pèse et suit les mondes radieux ? |
12 |
15 |
On l'entend qui les compte, et sans terreur les nomme |
12 |
|
Des grands noms que portaient d'inoubliables dieux. |
12 |
|
|
Nos yeux qu'au ciel déchu son doigt hautain dirige, |
12 |
|
Y voient par la raison tout l'azur balayé, |
12 |
|
Phœbus banni lui-même, et le fougueux quadrige |
12 |
20 |
Qui promenait sa gloire, à jamais enrayé. |
12 |
|
|
Comment rêver, pendant qu'à d'effrayants ouvrages |
12 |
|
L'adroit physicien s'évertue ? On l'entend |
12 |
|
Qui fait grincer la lime et, chasseur des orages, |
12 |
|
Aiguise et dresse en l'air le piège qu'il leur tend ; |
12 |
|
25 |
On voit, au poing du dieu qui faisait le tonnerre, |
12 |
|
Les foudres défaillir en servage réduits : |
12 |
|
Ce vainqueur des titans, devenu débonnaire, |
12 |
|
Devant un fer de lance abdique au fond d'un puits. |
12 |
|
|
Comment chanter, pendant qu'un obstiné chimiste |
12 |
30 |
Souffle le feu, penché sur son œuvre incertain, |
12 |
|
Et suit d'un œil fiévreux un atome à la piste, |
12 |
|
De la cornue au four, du four au serpentin ? |
12 |
|
|
Dans les combats légers de l'air avec la feuille |
12 |
|
Il nous fait voir un gaz attaquant du charbon ; |
12 |
35 |
La fleur même pour nous, depuis qu'il en recueille |
12 |
|
L'âme sous l'alambic, ne sent plus aussi bon. |
12 |
|
|
Et quel amour goûter, quand dans la chair vivante |
12 |
|
Un froid naturaliste enfonce le scalpel, |
12 |
|
Et qu'on entend hurler d'angoisse et d'épouvante |
12 |
40 |
La victime, aux dieux sourds poussant un rauque appel ? |
12 |
|
|
Depuis qu'en tous les corps on a vu la dépouille |
12 |
|
Des tissus les plus fins grossir sous le cristal, |
12 |
|
Le regard malgré soi les dissèque et les fouille, |
12 |
|
Des apprêts de la forme inquisiteur brutal. |
12 |
|
45 |
Plus de hardis coups d'aile à travers le mystère, |
12 |
|
Plus d'augustes loisirs ! Le poète a vécu. |
12 |
|
Des maîtres d'aujourd'hui la discipline austère |
12 |
|
Sous un joug dur et lent courbe son front vaincu. |
12 |
|
|
Il les croit forcément, qu'il sache ou qu'il ignore |
12 |
50 |
Où leur propre croyance a trouvé son appui ; |
12 |
|
La nature est la même et lui sourit encore, |
12 |
|
Mais il ne la voit plus que par eux, malgré lui. |
12 |
|
|
« sais-tu, lui disent-ils, téméraire poète, |
12 |
|
S'il est rien qu'il te faille encenser ou honnir ? |
12 |
55 |
Dans le ciel impassible il n'est ni deuil ni fête, |
12 |
|
Aucun despote à craindre, aucun père à bénir. |
12 |
|
|
« renonce à la prière aussi bien qu'au blasphème : |
12 |
|
Les êtres, affranchis des dieux bons ou méchants |
12 |
|
Ont pour divinités les lois de leur système, |
12 |
60 |
Pour dogme leur plaisir, pour devins leurs penchants. |
12 |
|
|
« tu formes à l'aveugle, au seuil du cimetière, |
12 |
|
Pour notre espèce un vœu trop humble ou trop altier : |
12 |
|
Tu ne sauras jamais sa destinée entière |
12 |
|
Sans l'apprendre avec nous de l'univers entier. |
12 |
|
65 |
« une œuvre s'accomplit, obscure et formidable ; |
12 |
|
Nul ne discerne, avant d'en connaître la fin, |
12 |
|
Le véritable mal et le bien véritable : |
12 |
|
L'accuser est stérile, et la défendre, vain. » |
12 |
|
|
Alors il n'est plus sûr de chanter sans méprise, |
12 |
70 |
De ne pas malgré lui faire mentir ses vers ; |
12 |
|
L'apparence, vapeur capiteuse, le grise, |
12 |
|
Mais la réalité se fait jour au travers. |
12 |
|
|
Le masque se déchire et par lambeaux s'envole. |
12 |
|
La nature n'est plus la nourrice au grand cœur ; |
12 |
75 |
Elle n'est plus la mère auguste et bénévole, |
12 |
|
Aimant à propager la grâce et la vigueur, |
12 |
|
|
Celle qui lui semblait compatir à la peine, |
12 |
|
Fêter la joie, en qui l'homme avait cru sentir |
12 |
|
Une âme l'écouter, divinement humaine, |
12 |
80 |
Et des voix lui parler, trop simples pour mentir. |
12 |
|
|
Il apprend que sa face, ou riante ou chagrine, |
12 |
|
N'est qu'un spectre menteur ; tendre fils il apprend |
12 |
|
Qu'elle offre sans tendresse à ses fils, sa poitrine |
12 |
|
Et berce leur sommeil d'un pied indifférent ; |
12 |
|
85 |
Que c'est pour elle, et non pour eux qu'elle travaille ; |
12 |
|
Que son grand œil d'azur leur sourit sans regard ; |
12 |
|
Que l'homme dans ses bras meurt sans qu'elle en tressaille, |
12 |
|
Né de père inconnu dans un lit de hasard. |
12 |
|
|
Il ressemble à l'enfant que personne n'avoue, |
12 |
90 |
Et qui, d'âge à scruter les lois dont il pâtit, |
12 |
|
Cherche et souffre, accablé des voiles qu'il secoue |
12 |
|
Et qu'il ne sentait pas quand il était petit ; |
12 |
|
|
Et comme l'orphelin s'adresse à la justice, |
12 |
|
Dès qu'il n'espère plus tenir de la bonté |
12 |
95 |
Un tissu qui le vête, un blé qui le nourrisse, |
12 |
|
Tous les dons sur lesquels il avait trop compté, |
12 |
|
|
Depuis qu'il a senti faillir la providence |
12 |
|
Aux saintes missions que lui prêtait la foi, |
12 |
|
Ailleurs que chez les dieux il cherche une prudence, |
12 |
100 |
À défaut d'une grâce, une équitable loi. |
12 |
|
|
Un trouble tout nouveau le remue ; il s'écrie : |
12 |
|
« ô ma muse, ma muse, à quoi donc songeons-nous ? |
12 |
|
Ne décorons-nous point du nom de rêverie |
12 |
|
Des ivresses, des deuils et des oublis de fous ? |
12 |
|
105 |
« pour moi, je ne veux plus répandre à l'aventure |
12 |
|
Ma louange et mon blâme, et j'en aurai souci ! |
12 |
|
Je veux moi-même enfin, je veux à la nature |
12 |
|
Réclamer la justice et la lui rendre aussi ! |
12 |
|
|
« une indiscrète fente au rideau s'est ouverte : |
12 |
110 |
Ma fièvre de tout voir ne se peut plus guérir ; |
12 |
|
Je ne supporte pas la demi-découverte, |
12 |
|
Il me faut maintenant deviner ou mourir. |
12 |
|
|
« car le poète, lui ! Cherche dans la science |
12 |
|
Moins l'orgueil de savoir qu'un baume à sa douleur. |
12 |
115 |
Il n'a pas des savants l'heureuse patience, |
12 |
|
Il combat une soif plus âpre que la leur. |
12 |
|
|
« en vain de ce qui souffre il connaît la structure, |
12 |
|
Il croit ne rien savoir tant qu'un doute odieux |
12 |
|
Plane sur le secret des maux que l'être endure, |
12 |
120 |
Tant que rien de meilleur n'a remplacé les dieux. |
12 |
|
|
« ô ma muse, debout ! Suivons de compagnie |
12 |
|
La science implacable, et, degré par degré, |
12 |
|
Voyons si de partout la justice est bannie, |
12 |
|
Ou quel en est le siège et l'oracle sacré ! » |
12 |
|
125 |
La muse tremble et dit : « quel vol tu me demandes ! |
12 |
|
Puis-je où tu veux aller t'escorter sans péril ? |
12 |
|
J'ai besoin d'air sonore, et mes ailes, si grandes, |
12 |
|
Sont trop lourdes pour fendre un élément subtil. |
12 |
|
|
« un abîme sans ciel, peuplé d'ombres ténues, |
12 |
130 |
N'offre à mon large essor aucun solide appui ; |
12 |
|
Parmi les moules creux et les vérités nues |
12 |
|
Je périrai bientôt de détresse et d'ennui… |
12 |
|
|
« tu ne m'entendras plus ou tu me feras taire, |
12 |
|
Tantôt m'abandonnant, tantôt sourd à mes cris, |
12 |
135 |
Me forçant à ramper pour consulter la terre |
12 |
|
Sans pitié pour mes mains et mes genoux meurtris. » |
12 |
|
|
— oh ! Ne dédaigne pas le service à me rendre ! |
12 |
|
Si tu n'es plus l'épouse, au moins reste la sœur ! |
12 |
|
L'ordre même est un rythme, et pour le bien comprendre, |
12 |
140 |
Un bercement sublime est utile au penseur. |
12 |
|
|
« courage ! La pensée est généreuse et sûre, |
12 |
|
Elle te soutiendra. Mais adieu ta chanson ! |
12 |
|
Que l'archet seulement me batte la mesure |
12 |
|
Si le luth à ma voix refuse l'unisson ! » |
12 |
|