| SECONDE PARTIE |
| Appel au cœur |
| HUITIÈME VEILLE |
| LA CONSCIENCE |
|
Sur les astres fermons, cette nuit, ma fenêtre : |
12 |
|
Si contempler est doux, il est beau de connaître ; |
12 |
|
Fermons même les yeux, et, le front dans la main, |
12 |
|
Entrons dans l'ombre intime à fond jusqu'à demain. |
12 |
|
| I |
| 5 |
Où sont les abandons, les gaîtés de naguères, |
12 |
|
Quand, fort de la coutume et de la foi vulgaires, |
12 |
|
Je savais me laisser par le jour éblouir |
12 |
|
Et des biens de la vie aveuglément jouir ? |
12 |
|
Je me sens aujourd'hui la pensée en détresse, |
12 |
| 10 |
Et je ne prends plus part à la commune ivresse. |
12 |
|
J'y demeure étranger, comme un faux libertin |
12 |
|
Qu'un désespoir d'amour égare en un festin : |
12 |
|
Dans les rires, les cris, les senteurs, les fumées, |
12 |
|
Et les pourpres éclairs des lèvres allumées, |
12 |
| 15 |
Dans l'ondoiement des seins que l'étreinte a flétris, |
12 |
|
Et le scintillement fiévreux des yeux meurtris, |
12 |
|
De la fête odieuse il n'a que la livrée ; |
12 |
|
Résistant au roulis de sa tête enivrée, |
12 |
|
Sa volonté tient bon, debout au gouvernail ; |
12 |
| 20 |
Seul il compte les pas de l'heure sur l'émail, |
12 |
|
Et voit l'aube rougir la vitre qui larmoie : |
12 |
|
Un incurable amour corrompt en lui la joie. |
12 |
|
Ainsi, des voluptés sublime empoisonneur, |
12 |
|
L'amour de la justice a troublé mon bonheur. |
12 |
| 25 |
Pour moi, le sang versé, comme une huile épandue, |
12 |
|
A, depuis que j'y songe, envahi l'étendue ! |
12 |
|
La tache grandissant couvre l'azur entier, |
12 |
|
Et nul souffle d'avril ne saurait l'essuyer. |
12 |
|
Des maux plus grands que moi, que j'ai peine à décrire, |
12 |
| 30 |
M'obsèdent ; peine étrange et dont on peut sourire ! |
12 |
|
Mais de tout refléter j'ai le triste pouvoir : |
12 |
|
Tout l'abîme descend dans le moindre miroir, |
12 |
|
Et tout le bruit des mers tient dans un coquillage. |
12 |
|
Est-ce ma faute, hélas ! Si ma pitié voyage, |
12 |
| 35 |
Si je peux réfléchir dans un seul de mes pleurs |
12 |
|
Un théâtre infini d'innombrables malheurs, |
12 |
|
Si toutes les douleurs de la terre et des mondes |
12 |
|
Font tressaillir mon âme en ses cordes profondes ? |
12 |
|
|
Combien plus sagement, avec moins de grandeur, |
12 |
| 40 |
Exempt de sympathie, affranchi de pudeur, |
12 |
|
L'animal se résigne aux fléaux sans refuge ! |
12 |
|
Des lois d'où sort le mal il ne se fait pas juge : |
12 |
|
Instrument et matière à la fois du destin, |
12 |
|
Il tue et meurt, convive et pâture au festin, |
12 |
| 45 |
Sans chercher qui l'héberge et qui le sacrifie. |
12 |
|
Il est heureux ! Son sort, par moments je l'envie ; |
12 |
|
Je voudrais imiter ce qui se passe en lui, |
12 |
|
Pour connaître, à mon tour, le loisir sans ennui, |
12 |
|
Le meurtre sans remords, la volupté sans honte, |
12 |
| 50 |
Et l'assouvissement sans règlement de compte. |
12 |
|
Les loups ne savent point qu'ils passent pour méchants, |
12 |
|
Et les moutons, sans peur, broutent l'herbe des champs, |
12 |
|
Et dans l'ombre ou l'éclair de leur fixe prunelle |
12 |
|
Je vois rêver en paix la nature éternelle : |
12 |
| 55 |
Par leurs yeux elle tente un regard ignorant |
12 |
|
Sur son œuvre, pour elle encore indifférent, |
12 |
|
Et semble s'étonner devant ses propres gestes ; |
12 |
|
C'est par leurs yeux, hantés d'images indigestes, |
12 |
|
Qu'elle entrevoit d'abord, confuses visions, |
12 |
| 60 |
Le luxe éblouissant de ses éclosions ! |
12 |
|
Elle en dégage à peine une aube de pensée, |
12 |
|
L'ère de l'âme en elle est déjà commencée ! |
12 |
|
D'âge en âge elle essaye à des songes nouveaux |
12 |
|
Sa conscience éparse en mille étroits cerveaux, |
12 |
| 65 |
Sans discerner encore, à leur humble étincelle, |
12 |
|
De ses lois en travail l'orgie universelle. |
12 |
|
|
| II |
|
Elle n'en sentira ni pitié ni terreur, |
12 |
|
Avant qu'un jour plus net en dénonce l'horreur ! |
12 |
|
C'est dans l'humanité qu'à sa fatale date |
12 |
| 70 |
La révélation de cette horreur éclate, |
12 |
|
Et qu'enfin la nature émet le premier vœu |
12 |
|
Qui, dépassant son œuvre, en soit le désaveu ! |
12 |
|
|
Que n'ai-je dormi, l'âme et la paupière closes, |
12 |
|
Sans les ouvrir avant l'achèvement des choses ! |
12 |
| 75 |
La soif de l'idéal n'aurait dû nulle part |
12 |
|
En devancer le règne inauguré si tard ! |
12 |
|
Le sentiment des maux, qu'en frémissant je scrute, |
12 |
|
Devait m'être épargné, comme il l'est à la brute, |
12 |
|
Jusqu'à ce qu'enfantant un astre réussi |
12 |
| 80 |
La nature à ma race eût crié : « c'est ici ! » |
12 |
|
Mais non ! L'humanité porte la peine auguste |
12 |
|
D'une grandeur précoce à quoi rien ne s'ajuste |
12 |
|
Elle a l'air d'une espèce éclose à contretemps : |
12 |
|
Tout est prématuré dans ses vœux transcendants, |
12 |
| 85 |
Tout dans ses appétits la rappelle en arrière, |
12 |
|
Tout ce que son génie ouvre en haut de carrière, |
12 |
|
En bas la pesanteur à ses pieds l'interdit. |
12 |
|
De son globe natal, qu'elle étreint et maudit, |
12 |
|
Comme d'un vieil amant dégoûtée et jalouse, |
12 |
| 90 |
Avec trop d'âme en soi pour s'en faire l'épouse, |
12 |
|
Et trop d'argile aussi pour s'en pouvoir passer, |
12 |
|
En rêvant de le fuir elle aime à l'embrasser ! |
12 |
|
|
Je le sens, moi son fils, malade et vieux comme elle ! |
12 |
|
Car je bois, en suçant son antique mamelle, |
12 |
| 95 |
Non le lait primitif, non ce sauvage lait |
12 |
|
Où nul sang par l'épreuve usé ne se mêlait, |
12 |
|
Et qu'à ses nourrissons offrait dans sa tanière, |
12 |
|
À peine femme encor, la dryade dernière, |
12 |
|
Mais bien le lait qui court d'elle à ses descendants, |
12 |
| 100 |
Plein de ferments couvés depuis des milliers d'ans, |
12 |
|
Dépôt de vérités et de vertus amères, |
12 |
|
De vices monstrueux et d'absurdes chimères, |
12 |
|
Que reçoit des aïeux tout homme à son insu |
12 |
|
Pour le léguer plus lourd qu'il ne l'avait reçu. |
12 |
| 105 |
Quand je songe à ma part dans ce vaste héritage |
12 |
|
De pensers et de mœurs amassés d'âge en âge, |
12 |
|
Je ne sais où me prendre, et cherche avec effroi |
12 |
|
Dans mon être, âme et corps, ce que j'appelle moi, |
12 |
|
S'il est rien dans cet être entier qui m'appartienne, |
12 |
| 110 |
Si la justice, en moi, plus que le reste est mienne. |
12 |
|
Tant de fous violents, d'adroits ambitieux, |
12 |
|
Usurpant dans mon cœur son rôle au nom des dieux, |
12 |
|
Par la voix de l'oracle ou la voix du prophète, |
12 |
|
M'ont, sous son nom, dicté la loi qu'ils avaient faite ! |
12 |
| 115 |
Tant de sages, de rois, de prêtres sont venus |
12 |
|
De tous les lieux nommés, de tous les temps connus, |
12 |
|
Emmaillotter mon cœur de langes invisibles, |
12 |
|
Incliner sur mon front leurs codes et leurs bibles, |
12 |
|
Et me rompre à leur gré les reins et les genoux, |
12 |
| 120 |
Chuchotant ou criant : « la justice, c'est nous ! » |
12 |
|
Et qu'y pouvais-je, à l'âge où la raison s'ignore, |
12 |
|
Où les sens étonnés s'interrogent encore ? |
12 |
|
Devant moi se dressaient leurs puissants héritiers : |
12 |
|
« sers et crois, m'ont-ils dit, de force ou volontiers ! » |
12 |
| 125 |
J'obéis et je crus, sans dépouiller leurs titres, |
12 |
|
Fasciné, comme si les crosses ou les mitres, |
12 |
|
Les sceptres vacillants et les bandeaux étroits |
12 |
|
De nos dominateurs, maîtres de nous sans droits, |
12 |
|
La suite et l'appareil des dieux et des monarques, |
12 |
| 130 |
Ô justice, portaient tes véritables marques ! |
12 |
|
Ton seul vrai témoignage est l'indignation ! |
12 |
|
|
Un jour il m'a percé, ce pieux aiguillon. |
12 |
|
Si longtemps qu'on le rouille, ou le fausse, ou l'émousse, |
12 |
|
Il n'attend, pour entrer, qu'une vive secousse, |
12 |
| 135 |
Et, par la sympathie ébranlé tôt ou tard, |
12 |
|
Pénètre et vibre au cœur comme le fer d'un dard. |
12 |
|
Le sanglant défilé de tes martyrs proclame |
12 |
|
Qu'il n'est de tribunal sûr et sacré qu'en l'âme, |
12 |
|
Qu'il ne se rend que là des arrêts sans appel, |
12 |
| 140 |
Qu'enfin la conscience est ton unique autel ! |
12 |
|
Si noir, si bas que soit ton gîte au fond de l'âme, |
12 |
|
Le plus inculte y sent ta louange ou ton blâme, |
12 |
|
Et le plus endurci craint toujours ton réveil, |
12 |
|
Car il sent là toujours tressaillir ton sommeil. |
12 |
|
|
| III |
| 145 |
Ainsi je reconnais ton infaillible signe |
12 |
|
Dans l'oracle secret qui m'approuve ou s'indigne. |
12 |
|
Te croire sur parole, en épurant ta voix, |
12 |
|
Ce fut longtemps ma règle, humble et sûre à la fois |
12 |
|
Comme le lent conseil d'une âpre expérience. |
12 |
| 150 |
Mais plus tard j'ai voulu formuler ma croyance, |
12 |
|
Et, pour rendre ton verbe intime plus distinct, |
12 |
|
Faire parler pour toi la raison sans l'instinct ; |
12 |
|
J'ai voulu te prouver après t'avoir sentie. |
12 |
|
|
Que d'ombre emplit alors ma tête appesantie ! |
12 |
| 155 |
Que j'ébauchai pour toi d'impuissantes babels ! |
12 |
|
Comme, pour se bâtir, plus haut que leurs autels, |
12 |
|
Un port plus sûr, jadis, dans la nuit des carrières, |
12 |
|
Les hommes follement ont remué les pierres, |
12 |
|
Ainsi j'ai remué dans leur chantier profond |
12 |
| 160 |
Les lourds matériaux dont les preuves se font. |
12 |
|
Je rêvais de fonder sur une ferme assise |
12 |
|
Une juste cité d'une forme précise, |
12 |
|
Et je voulais donner à ce fier monument, |
12 |
|
Pour matière et maçon, la raison seulement. |
12 |
| 165 |
Mais elle n'offre point une base assez ample |
12 |
|
Pour t'y dresser un fort aussi haut que le temple |
12 |
|
Que je t'avais naguère, avec moins de rigueur, |
12 |
|
Et pourtant plus solide, élevé dans mon cœur. |
12 |
|
J'avais beau le bâtir comme un froid géomètre, |
12 |
| 170 |
Aux lois de l'équilibre avec soin le soumettre, |
12 |
|
M'enquérir des granits, des ciments les meilleurs, |
12 |
|
Et des secrets qui font les bons appareilleurs, |
12 |
|
Plus j'en réglais l'aplomb par l'équerre et la corde, |
12 |
|
Plus j'exaltais l'orgueil sans fonder la concorde ! |
12 |
| 175 |
Et, comme des babels pleines de vains discours, |
12 |
|
J'ai dû l'une après l'autre abandonner mes tours. |
12 |
|
|
Et les prêtres m'ont dit : « la raison nous insulte. |
12 |
|
Eh bien, vois son ouvrage et le fruit de son culte ! |
12 |
|
Hommes, le droit, c'est Dieu qui permet ou défend ! » |
12 |
| 180 |
J'entendais me railler leur défi triomphant ; |
12 |
|
J'eus honte et voulus voir, si, tenant tout sous elle, |
12 |
|
Ta loi, vraiment divine, éclate universelle. |
12 |
|
Ah ! Que cet examen me valut de tourments ! |
12 |
|
Que sur toi j'ai conçu de doutes alarmants ! |
12 |
| 185 |
Car de tous mes regards l'enquête vagabonde |
12 |
|
Fit ma déception grande comme le monde. |
12 |
|
Pour en consulter l'ordre et m'y conformer mieux, |
12 |
|
Hélas ! Autour de moi j'ai promené les yeux, |
12 |
|
Dans l'espoir de ravir au commerce des brutes |
12 |
| 190 |
Le secret naturel des foules sans disputes, |
12 |
|
Et j'ai presque envié leur silence aux troupeaux ! |
12 |
|
Mais j'ai vu, plein d'horreur, la guerre sans repos, |
12 |
|
Sans courage et sans bruit, des espèces entre elles, |
12 |
|
Plus atroce cent fois que nos promptes querelles, |
12 |
| 195 |
Guerre où, par avarice, ouvrier de la mort, |
12 |
|
Le sol contre le faible est l'allié du fort ! |
12 |
|
J'ai détourné la tête et contemplé les astres : |
12 |
|
Un jour de calme y coûte un âge de désastres ! |
12 |
|
Je le sais, car le prisme, interrogeant leurs feux, |
12 |
| 200 |
À ces faux paradis arrache des aveux… |
12 |
|
J'ai vu chaque élément de leur essence vraie |
12 |
|
Étaler sur l'écran sa redoutable raie ; |
12 |
|
Je sais que leur matière est terrestre, et qu'ainsi |
12 |
|
L'on y pourra souffrir tout ce qu'on souffre ici ! |
12 |
| 205 |
Leur soyeuse lueur, qui baise la prunelle, |
12 |
|
Est d'un possible enfer la menace éternelle. |
12 |
|
En vain je les veux fuir, l'espace plus obscur |
12 |
|
Me suit plus effrayant, comme un cachot sans mur |
12 |
|
Et j'y vois en silence errer les nébuleuses |
12 |
| 210 |
Comme des vols épars de graines douloureuses ! |
12 |
|
Je suis donc durement de partout refoulé, |
12 |
|
Quand, de la terre au ciel sans cesse reculé, |
12 |
|
Aussi loin que mon cri voyage et retentisse, |
12 |
|
Je demande à l'abîme où siège la justice ! |
12 |
|
|
| IV |
| 215 |
Ô justice ! Après tant et de si longs détours, |
12 |
|
Je rentre dans mon cœur où je te sens toujours, |
12 |
|
Et j'y rentre, étonné que le haut privilège |
12 |
|
Ne soit qu'à l'homme échu d'avoir au cœur ton siège. |
12 |
|
Ah ! Puisque l'univers s'est fait sans la vertu, |
12 |
| 220 |
Quand donc nous es-tu née ? Et d'où donc nous viens-tu ? |
12 |
|
Pourquoi, de toutes parts autour de l'homme absente, |
12 |
|
Faut-il que seul il t'aime et que seul il te sente ? |
12 |
|
|
Pardonne si, doutant de ce prodige en moi, |
12 |
|
Je t'ai cherchée ailleurs, et t'ai faussé ma foi ! |
12 |
| 225 |
Ignorant que ta loi fût seulement humaine, |
12 |
|
Inopportune ailleurs qu'en notre humble domaine, |
12 |
|
J'ai traité l'univers en humaine cité, |
12 |
|
Quand je l'ai pour ces maux par devant toi cité. |
12 |
|
Ces maux, que je nommais injustes, sont peut-être, |
12 |
| 230 |
Non les caprices fous ou coupables d'un maître, |
12 |
|
Mais de fatals moyens, seules conditions |
12 |
|
D'un ordre qui nous passe ou que nous oublions. |
12 |
|
Sans doute à nos souhaits se refuse la terre, |
12 |
|
Comme un cercle adjuré d'être un quadrilatère ; |
12 |
| 235 |
Ce qu'elle nie aux vœux, sa loi le lui défend. |
12 |
|
L'injustice du sort est un grief d'enfant |
12 |
|
Qui, malade, abhorrant la cuillerée amère, |
12 |
|
La déclare nuisible et s'en prend à sa mère. |
12 |
|
La douleur et la mort, sans doute il les fallait, |
12 |
| 240 |
Pour que l'homme devînt le demi-dieu qu'il est ! |
12 |
|
Le mal nous déconcerte, et pourtant qui peut dire |
12 |
|
Si l'univers, où tout se repousse et s'attire, |
12 |
|
Pourrait survivre avec un atome de moins |
12 |
|
Ou de plus, confié, pour nous plaire, à nos soins ? |
12 |
| 245 |
Dans nos comptoirs, pendant que le vendeur calcule |
12 |
|
Et compare les poids soumis à la bascule, |
12 |
|
L'acheteur défiant ne se dit pas lésé |
12 |
|
Tant que monte et descend l'objet pour lui pesé ; |
12 |
|
Il laisse le marchand peser en conscience, |
12 |
| 250 |
Et l'observe, attentif, mais sans impatience, |
12 |
|
Trouvant dans sa lenteur, loin d'en être irrité, |
12 |
|
Un gage de prudence et de sincérité |
12 |
|
Mais l'homme à la nature, où s'opère en silence |
12 |
|
Un échange éternel dans une autre balance, |
12 |
| 255 |
Réclame sans paiement un astre de son choix ; |
12 |
|
Il croit, demandant compte aux soleils de leurs poids, |
12 |
|
Que l'axe autour duquel ils tournent tous, ressemble |
12 |
|
Au trébuchet posé sur son genou qui tremble ! |
12 |
|
Dans la libration de ce grand balancier |
12 |
| 260 |
Il exige et veut voir l'œuvre d'un justicier ; |
12 |
|
Et, le jugeant lui-même, il le rend responsable |
12 |
|
D'une cuisson qu'à l'œil lui cause un grain de sable ; |
12 |
|
Sans comprendre, aveuglé par son menu chagrin, |
12 |
|
Que l'axe eût dû fléchir pour détourner ce grain, |
12 |
| 265 |
Que l'immense faveur, qu'il eût seul ressentie, |
12 |
|
Sur des mondes sans nombre aussitôt répartie, |
12 |
|
En désastres sans nombre eût du sévir contre eux. |
12 |
|
L'éternité ! Pour rendre un éphémère heureux ! |
12 |
|
|
Comme un enfant qu'on gâte aisément s'habitue |
12 |
| 270 |
À croire qu'à ses jeux la déférence est due, |
12 |
|
L'homme épargné longtemps croit son bonheur sacré ; |
12 |
|
Fait au rythme des lois, il ne leur sait plus gré |
12 |
|
De conduire la terre à ses fins sans secousse, |
12 |
|
Car il est né depuis que sa planète est douce. |
12 |
| 275 |
Le branle qui meut tout dans les champs étoilés |
12 |
|
Vient s'amortir en elle, et, balançant ses blés, |
12 |
|
Ses forêts et ses mers, expire et se compose |
12 |
|
Avec un souffle d'air pour incliner la rose ; |
12 |
|
Il nous berce avec elle et semble nous choyer ; |
12 |
| 280 |
Mais pour son équilibre il nous pourrait broyer ! |
12 |
|
|
| V |
|
Puisque ma conscience est le seul lieu du monde |
12 |
|
Où sur ce qu'il me veut l'infini me réponde, |
12 |
|
Puisqu'en ce lieu d'où rien ne pouvait t'arracher, |
12 |
|
Je te trouve, où d'abord je t'aurais dû chercher, |
12 |
| 285 |
Et que là seulement, je découvre, ô justice ! |
12 |
|
Une assise immuable où sans peur je bâtisse, |
12 |
|
J'y rentre et m'y retranche, et m'y tiens à jamais. |
12 |
|
Il y fait noir, bien noir, mais je te reconnais ; |
12 |
|
En tâtonnant, déjà je baise et je révère |
12 |
| 290 |
Les deux doigts étendus de ta droite sévère ; |
12 |
|
Moins sévère pourtant qu'elle n'était jadis, |
12 |
|
Quand déesse de marbre, on te nommait Thémis. |
12 |
|
Ta main semble aujourd'hui moins froide que la pierre : |
12 |
|
Ce qui l'humecte ainsi vient-il d'une paupière ? |
12 |
| 295 |
Et quelle onde vivante y bat et l'attendrit ? |
12 |
|
N'a-t-elle pas pressé la main de Jésus-Christ ? |
12 |
|
Ah ! Pour te voir, je veux, je saurai faire naître, |
12 |
|
Par l'étude et l'amour, une aurore en mon être. |
12 |
|
Si, hors du genre humain, tu n'es plus qu'un vain nom, |
12 |
| 300 |
En lui du moins tu vis, qu'il t'obéisse ou non ! |
12 |
|
|
Je te rends donc ma foi ! Qu'un captieux génie |
12 |
|
M'extirpe des aveux que mon instinct renie, |
12 |
|
Je ne livrerai plus au peu que je conçois |
12 |
|
Tout le vrai que je sens, pour douter que tu sois ! |
12 |
| 305 |
En vain me prouvât-on, contre tes voix intimes, |
12 |
|
Que la tombe est la même aux bourreaux qu'aux victimes, |
12 |
|
En vain mes appétits, de leurs iniquités |
12 |
|
Par le droit au bonheur se diraient acquittés, |
12 |
|
On ne croit jamais bien ce qu'on rougit de croire, |
12 |
| 310 |
Et l'effet sur la vie en demeure illusoire ; |
12 |
|
Un témoignage en nous, moins subtil et plus fort, |
12 |
|
Donne à la preuve infâme invinciblement tort ! |
12 |
|
|
C'est que, formée en nous depuis notre naissance, |
12 |
|
Ta nature, ô justice ! Est notre propre essence : |
12 |
| 315 |
Elles font, l'une et l'autre, un tel couple, en effet, |
12 |
|
Que l'homme ne se sent vraiment homme et parfait, |
12 |
|
En harmonie entière avec ses destinées, |
12 |
|
Qu'en les tenant toujours l'une à l'autre enchaînées, |
12 |
|
Et que le juste meurt, sans murmure, pour toi, |
12 |
| 320 |
Car sans l'honneur la vie est pour lui sans emploi ! |
12 |
|
|
Courage ! Cette nuit n'a pas été mauvaise. |
12 |
|
Je me sens allégé par une sublime aise ! |
12 |
|
Je n'ai pas terrassé le sphinx impérieux |
12 |
|
Qui, l'ongle sur ma gorge et les yeux dans mes yeux, |
12 |
| 325 |
Immobile et muet, m'oppresse et m'interroge ; |
12 |
|
Mais, dompteur résolu, fermant sur moi la loge, |
12 |
|
Devant le monstre obscur je me suis obstiné, |
12 |
|
Et je reste invaincu sans avoir deviné ! |
12 |
|
Car, défié, moi-même aussi je le défie : |
12 |
| 330 |
Qu'au mystère jaloux sa dent me sacrifie ! |
12 |
|
Il peut me dévorer sans ternir seulement |
12 |
|
Ma foi dans la justice, éclair de diamant ! |
12 |
|
|
