PREMIÈRE PARTIE |
Silence au cœur ! |
SIXIÈME VEILLE |
FATALISME ET DIVINITÉ |
Le chercheur. |
|
Ce soir, comme un enfant que sa sœur a boudé |
12 |
|
(La muse au rendez-vous n'étant pas la première), |
12 |
|
Je n'ai pas su chanter sans l'aide coutumière ; |
12 |
|
À ma fenêtre alors je me suis accoudé. |
12 |
|
5 |
Mais l'infini non plus ne m'a rien accordé : |
12 |
|
Dans l'archipel sublime aux îles de lumière, |
12 |
|
Où l'âme au vent du large enfle sa voile entière, |
12 |
|
J'ai promené l'espoir, et n'ai pas abordé. |
12 |
|
|
De l'Ourse et des Gémeaux mes yeux ne sont plus ivres, |
12 |
10 |
Depuis que, refroidis à la pâleur des livres, |
12 |
|
Dans ces cruels miroirs ils cherchent des leçons. |
12 |
|
|
Le ciel s'évanouit quand la raison se lève ; |
12 |
|
Les couleurs n'y sont plus que de subtils frissons, |
12 |
|
Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve. |
12 |
|
|
Une voix. |
15 |
Courbé sous ton pâle flambeau, |
8 |
|
Que de chimères tu te crées, |
8 |
|
Pendant qu'aux plaines éthérées |
8 |
|
La nuit mène son clair troupeau ! |
8 |
|
|
Poète, la lyre et le cygne |
8 |
20 |
Dorent le voile aérien ; |
8 |
|
Tes astres mêmes te font signe, |
8 |
|
Et tu ne leur réponds plus rien. |
8 |
|
|
Tous les soleils auxquels tu penses |
8 |
|
Regarde-les se balancer ; |
8 |
25 |
Contemple ces magnificences |
8 |
|
Plus douces à voir qu'à penser ! |
8 |
|
|
Poète ingrat, ton cœur se blase |
8 |
|
Sur les ravissements d'en haut. |
8 |
Le chercheur. |
|
Malheur aux vaincus ! Il le faut. |
8 |
30 |
Les nuits ne sont plus à l'extase. |
8 |
|
|
|
Je contemplais les nuits sans nul présage amer, |
12 |
|
Quand, jadis, me leurrait leur promesse illusoire, |
12 |
|
Comme un enfant qui suit, du haut d'un promontoire, |
12 |
|
Les feux rouges et bleus des fanaux sur la mer. |
12 |
|
35 |
Mais aujourd'hui j'ai peur de l'uniforme éther : |
12 |
|
Depuis que ma terrasse est un observatoire, |
12 |
|
Je songe, connaissant la terre et son histoire, |
12 |
|
Que tout astre, sans doute, a son âge de fer. |
12 |
|
|
Tu seras terre aussi, toi qu'on nomme céleste, |
12 |
40 |
Et tu te peupleras pour la guerre et la peste, |
12 |
|
Étoile ; et je te crains, car j'ignore où je vais : |
12 |
|
|
J'ai peur que les destins ne soient partout les mêmes, |
12 |
|
Puisque le sort du monde est quelque part mauvais, |
12 |
|
Et que les fins pour moi sont toutes des problèmes. |
12 |
|
|
Une voix. |
45 |
Ne crois pas que les habitants |
8 |
|
Des sphères où tu te fourvoies, |
8 |
|
Y vivent tristes ou contents |
8 |
|
Par nos douleurs ou par nos joies : |
8 |
|
|
Autres sphères, autres désirs ! |
8 |
50 |
Et tes présomptions sont vaines ; |
8 |
|
Cherche ailleurs nos futurs plaisirs, |
8 |
|
Comme aussi nos futures peines. |
8 |
|
|
Hors du lieu, les âmes des morts |
8 |
|
Auront toutes, selon leurs fautes, |
8 |
55 |
Des demeures plus ou moins hautes, |
8 |
|
Dans un monde inconnu des corps. |
8 |
|
|
Ne la cherche pas dans l'espace, |
8 |
|
La justice accomplie en Dieu ! |
8 |
Le chercheur. |
|
Je ne conçois rien hors du lieu, |
8 |
60 |
Notre avenir entier s'y passe. |
8 |
|
|
|
Contre le ciel, titans nouveaux, nous guerroyons ; |
12 |
|
Où la fougue échoua, triomphe la tactique ; |
12 |
|
Un triangle l'atteint, debout sur l'écliptique, |
12 |
|
Un cristal l'analyse en brisant ses rayons ; |
12 |
|
65 |
Nous savons maintenant, par leurs échantillons, |
12 |
|
Que les astres sont tous de matière identique, |
12 |
|
Comme ils sont tous régis, dans leur fuite elliptique |
12 |
|
Par un même concert de freins et d'aiguillons. |
12 |
|
|
De ces deux vérités la rigueur m'épouvante : |
12 |
70 |
L'une ôte aux paradis que l'espérance invente |
12 |
|
L'éclat surnaturel qu'admire l'œil fermé ; |
12 |
|
|
L'autre me fait douter si mes vœux et mes gestes |
12 |
|
Sont plus libres sur terre, où mon être a germé, |
12 |
|
Que le vol de ce bloc dans les déserts célestes. |
12 |
|
|
Une voix. |
75 |
Dieu seul fait le geste vivant ! |
8 |
|
Le fougueux élan de la terre |
8 |
|
Ne fait pas l'essor volontaire |
8 |
|
De la ronde où chante l'enfant ; |
8 |
|
|
L'orbe immense que doit décrire |
8 |
80 |
Ce vaste bloc inanimé, |
8 |
|
Ne fait pas le pli du sourire, |
8 |
|
Seul volontaire et seul aimé. |
8 |
|
|
Non ! C'est une force princière |
8 |
|
Qui dans toute chair veut et sent ; |
8 |
85 |
C'est, mélangée à la poussière, |
8 |
|
Une haleine du tout-puissant ! |
8 |
|
|
Et ce souffle à chaque être assigne |
8 |
|
Avec sa dignité son rang. |
8 |
Le chercheur. |
|
Où le destin règne en tyran |
8 |
90 |
Est-il rien de digne ou d'indigne ? |
8 |
|
|
|
L'enfant prête un vouloir libre et capricieux |
12 |
|
Au papillon qu'il suit et qui toujours recule, |
12 |
|
La fleur suit le soleil de l'aube au crépuscule, |
12 |
|
Le zéphyr semble errer comme un lutin joyeux, |
12 |
|
95 |
Chaque être a l'air d'agir comme il l'aime le mieux, |
12 |
|
Cependant chaque atome aveuglément circule : |
12 |
|
De l'haleine des vents la moindre particule |
12 |
|
Doit son vol et sa route au branle entier des cieux ; |
12 |
|
|
La plante est une horloge ; et sans se dire : « où vais-je ? » |
12 |
100 |
Le papillon voltige ainsi que flotte un liège, |
12 |
|
D'équilibre et d'instinct tout son caprice est fait ; |
12 |
|
|
Et la main qui l'a pris n'a pu faire autre chose. |
12 |
|
Nul acte qui ne soit un nécessaire effet, |
12 |
|
Nul effet révolté contre sa propre cause ! |
12 |
|
|
Une voix. |
105 |
Par je ne sais quoi de brutal |
8 |
|
Et d'hostile à toute noblesse, |
8 |
|
Un monde absolument fatal |
8 |
|
Dans ma conscience me blesse ! |
8 |
|
|
Non ! Le courage et la fierté |
8 |
110 |
Ne permettront jamais qu'on nie |
8 |
|
L'incompréhensible harmonie |
8 |
|
Des lois et de la liberté ! |
8 |
|
|
Si le mystère que tu creuses |
8 |
|
Confond les plus puissants esprits, |
8 |
115 |
De simples âmes généreuses |
8 |
|
Le prouvent sans l'avoir compris ! |
8 |
|
|
Arrière ta philosophie ! |
8 |
|
Moi je sais dès que mon cœur sent. |
8 |
Le chercheur. |
|
Pour moi, qui ne sais qu'en pensant, |
8 |
120 |
Sentir à penser me convie. |
8 |
|
|
|
Seul le plus fort motif peut enfin prévaloir : |
12 |
|
Fatalement conçu pendant qu'on délibère, |
12 |
|
Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère |
12 |
|
La fatale option qu'on appelle un vouloir. |
12 |
|
125 |
En somme, se résoudre aboutit à savoir |
12 |
|
Quelle secrète chaîne on suivra la dernière ; |
12 |
|
Toute l'indépendance expire à la lumière, |
12 |
|
Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir. |
12 |
|
|
Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne, |
12 |
130 |
Mais l'ordre, irrésistible à son insu, lui donne |
12 |
|
Le sentiment flatteur qu'il est sollicité. |
12 |
|
|
Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle, |
12 |
|
N'est que l'essence aimant le dernier joug né d'elle, |
12 |
|
L'illusion du choix dans la nécessité. |
12 |
|
|
Une voix. |
135 |
Debout ! Debout ! ô Macchabées ! |
8 |
|
Ô Léonidas, ô Brutus ! |
8 |
|
Ô Christ ! ô victimes tombées |
8 |
|
Pour les droits ou pour les vertus ! |
8 |
|
|
Debout ! Grands saints et grands stoïques ! |
8 |
140 |
Et de toute votre hauteur |
8 |
|
Laissez vos linceuls héroïques |
8 |
|
Descendre sur cet imposteur ! |
8 |
|
|
Qu'il sente sur sa tête infâme |
8 |
|
Leur poids grossir comme un remords ! |
8 |
145 |
Qu'il entende sourdre en son âme |
8 |
|
L'anathème indigné des morts ! |
8 |
|
|
J'irai sans lui, d'un seul coup d'aile, |
8 |
|
Droit au cœur de la vérité. |
8 |
Le chercheur. |
|
Sous l'anathème immérité |
8 |
150 |
J'y rampe, explorateur fidèle. |
8 |
|
|
|
Mais j'achève, déçu, sans avoir débarqué, |
12 |
|
Cette exploration que nul vent ne seconde ; |
12 |
|
Et mon espoir se brise et s'abîme sous l'onde, |
12 |
|
Comme succombe un mât par la tempête arqué. |
12 |
|
155 |
Si l'ordre universel dans l'atome est marqué, |
12 |
|
Plus rien, pas même Dieu, n'est responsable au monde ; |
12 |
|
Et j'erre, moi qui cherche, entraîné par ma sonde, |
12 |
|
Dans l'orbite de l'astre où mon poids m'a parqué. |
12 |
|
|
Si le vouloir, jouet d'une invincible amorce, |
12 |
160 |
N'est plus qu'un vœu fatal complice de la force, |
12 |
|
À quoi bon demander la justice au destin ? |
12 |
|
|
L'égoïsme partout, qui se masque ou s'étale ; |
12 |
|
Partout l'activité criminelle ou fatale ! |
12 |
|
De mon périple ingrat voilà donc le butin ! |
12 |
|
|
Une voix. |
165 |
Que la raison fait le jour triste ! |
8 |
|
Mais où finit son examen |
8 |
|
Quelque chose de grand subsiste : |
8 |
|
Le battement du cœur humain. |
8 |
|
|
Si rien de noble ne demeure, |
8 |
170 |
Quand on a criblé l'univers, |
8 |
|
D'où vient en moi le fou qui pleure |
8 |
|
Sur des maux qu'il n'a pas soufferts. |
8 |
|
|
Ce fou, plus grand que ma personne, |
8 |
|
Des blessures d'autrui saignant, |
8 |
175 |
Qui fait taire, quand je raisonne, |
8 |
|
Ma raison même, en s'indignant ? |
8 |
|
|
Ah, crois-moi ! Son délire auguste, |
8 |
|
C'est du juge infini l'arrêt ! |
8 |
Le chercheur. |
|
L'équité, si l'arrêt est juste, |
8 |
180 |
Même sans Dieu, le dicterait. |
8 |
|
|
|
Les deux poids suspendus, que la barre oscillante |
12 |
|
Berce avec symétrie autour d'un de ses points, |
12 |
|
Ne s'alignent qu'après s'être fuis et rejoints : |
12 |
|
La plus juste balance est aussi la plus lente ; |
12 |
|
185 |
Mais quand elle a dicté sa sentence indolente, |
12 |
|
Entre les deux plateaux, immobiles témoins, |
12 |
|
L'équilibre, établi, ne l'est pas plus ou moins. |
12 |
|
Il n'est pas d'équité qu'un droit meilleur supplante. |
12 |
|
|
Un droit surnaturel est un dogme insensé ! |
12 |
190 |
Que par l'homme ou les dieux le droit soit dispensé, |
12 |
|
Entre toutes les mains la balance est unique. |
12 |
|
|
La créature y peut juger le créateur ; |
12 |
|
Et quiconque a senti l'ordre du monde inique, |
12 |
|
S'il n'est pas un athée, est un blasphémateur. |
12 |
|
|
Une voix. |
195 |
Toi par qui, suprême inconnue, |
8 |
|
Le grand problème se résout, |
8 |
|
Qui que tu sois, cause de tout, |
8 |
|
Où chaque essence est contenue ! |
8 |
|
|
Tu n'es pas nulle, car je suis, |
8 |
200 |
Et n'ai d'être que par toi-même, |
8 |
|
Et, rien qu'en sondant le problème, |
8 |
|
Je t'atteste quand tu me fuis. |
8 |
|
|
Et tu n'es pas imaginaire, |
8 |
|
Toi, source unique du réel ; |
8 |
205 |
Tu n'habites pas un vain ciel : |
8 |
|
C'est toi qu'on craint dans le tonnerre, |
8 |
|
|
C'est toi qu'on prie en tous les dieux, |
8 |
|
Seule forte et seule immortelle ! |
8 |
Le chercheur. |
|
Sa puissance éclate à tes yeux ; |
8 |
210 |
Mais sa justice, où donc est-elle ? |
8 |
|
|
|
J'écrase un moucheron sans peur d'être honni, |
12 |
|
Exempté des soucis de la miséricorde, |
12 |
|
Sans même que la bête innocente me morde, |
12 |
|
Sans raison, par le droit du caprice impuni. |
12 |
|
215 |
Mais l'homme, qui s'érige en roi dans l'infini, |
12 |
|
N'a pas l'immunité du haut rang qu'il s'accorde. |
12 |
|
Des pressoirs de la mort son propre sang déborde, |
12 |
|
À quelque énorme soif incessamment fourni. |
12 |
|
|
Qui sait ? Ne suis-je point insecte pour un autre ? |
12 |
220 |
Pour l'habitant d'un monde où s'abîme le nôtre, |
12 |
|
Géant dont l'œil baissé me semble être un ciel bleu ? |
12 |
|
|
J'y songe ! Et si parfois sur le bord de ma table |
12 |
|
Se pose un moucheron, le sentant respectable, |
12 |
|
Je l'épargne pour croire à la bonté d'un dieu. |
12 |
|
|
Une voix. |
225 |
Oui ; toi-même un géant t'épie ; |
8 |
|
Mais il n'est pas capricieux : |
8 |
|
Avant d'écraser un impie |
8 |
|
Il le suit longuement des yeux. |
8 |
|
|
N'abuse pas de son silence, |
8 |
230 |
Car il pourrait bien se fâcher… |
8 |
|
Je sens son poing qui se balance, |
8 |
|
Comme un fardeau qu'on va lâcher. |
8 |
|
|
Nul n'a prévu ce qu'il décide, |
8 |
|
Son calme immuable est trompeur, |
8 |
235 |
Et malgré son dédain placide |
8 |
|
Ton impiété me fait peur ! |
8 |
|
|
Crois donc à la bonté suprême |
8 |
|
Puisqu'en la défiant tu vis ! |
8 |
Le chercheur. |
|
Les doutes sont-ils des défis ? |
8 |
240 |
Et l'angoisse est-elle un blasphème ? |
8 |
|
|
|
Des vivants, qu'il fait naître et dont il n'a pas soin, |
12 |
|
L'économe éternel trompe la confiance : |
12 |
|
Le besoin donne un droit, le droit une créance ; |
12 |
|
Ils sont tous créanciers de l'auteur du besoin. |
12 |
|
245 |
L'universelle faim, dont il est le témoin, |
12 |
|
Réclame chaque jour une ample redevance ; |
12 |
|
À lui seul incombait d'y pourvoir à l'avance, |
12 |
|
D'apporter la pâture, ou d'y veiller de loin. |
12 |
|
|
Si donc il est un dieu, l'appétit constitue, |
12 |
250 |
Dans chaque être apte à vivre et que le jeûne tue, |
12 |
|
Un droit à s'assouvir, dont lui répond ce dieu ! |
12 |
|
|
Mais partout je ne trouve, en l'absence du maître |
12 |
|
Que d'impuissants pasteurs qui règnent en son lieu |
12 |
|
Parasites sacrés du troupeau qu'ils font paître. |
12 |
|
|
Une voix. |
255 |
La bête, rampant sous le ciel, |
8 |
|
N'a, dans l'orage ou l'éclaircie, |
8 |
|
Rien qu'elle invoque ou remercie, |
8 |
|
Nul recours providentiel ; |
8 |
|
|
Mais l'homme au loin se cherche une aide |
8 |
260 |
En de sublimes régions. |
8 |
|
Seul être que l'azur obsède, |
8 |
|
Il a seul des religions ; |
8 |
|
|
Prolongeant le temps et l'espace, |
8 |
|
Il craint, pour le crime impuni, |
8 |
265 |
Qu'ailleurs l'éternité n'amasse |
8 |
|
Des colères dans l'infini. |
8 |
|
|
Les cultes ont rendu moins frustes |
8 |
|
L'âme et les mœurs de leurs croyants. |
8 |
Le chercheur. |
|
Ils ont fait plus de mendiants |
8 |
270 |
Et de meurtriers que de justes. |
8 |
|
|
|
Par ses religions au meurtre convié, |
12 |
|
L'homme, même en tuant, croit faire une œuvre pie : |
12 |
|
De la gorge des bœufs, du sein d'Iphigénie, |
12 |
|
Coulait jadis à flots le sang sacrifié ; |
12 |
|
275 |
Et tout à l'heure encore un prêtre a confié |
12 |
|
À ta lèvre, ô chrétien ! La victime infinie, |
12 |
|
Et dans la lâche paix de la faute impunie |
12 |
|
Tu savoures un dieu pour toi crucifié ! |
12 |
|
|
Il faut pour ton salut qu'il souffre et qu'il expire, |
12 |
280 |
Et qu'au trou de son flanc, comme un cruel vampire, |
12 |
|
Ton péché sanguinaire aspire un paradis. |
12 |
|
|
Quelle que soit la pourpre où le bonheur se vautre, |
12 |
|
Tout vivant qui jouit en martyrise un autre : |
12 |
|
C'est le destin pareil des saints et des maudits. |
12 |
|
|
Une voix. |
285 |
Pourquoi donc enfoncer les pointes |
8 |
|
D'une ironie âpre et sans foi |
8 |
|
Au cœur de ceux qui, les mains jointes, |
8 |
|
Veulent prier même pour toi, |
8 |
|
|
Qui pratiquent, fût-ce à grand'peine |
8 |
290 |
Et par la seule peur du feu, |
8 |
|
La charité, si surhumaine |
8 |
|
Qu'elle suffit à prouver Dieu ? |
8 |
|
|
Ah ! C'est grâce à la foi sincère, |
8 |
|
Par un œil humblement baissé, |
8 |
295 |
Que sur notre immense misère |
8 |
|
Le premier baume fut versé. |
8 |
|
|
Je vois une larme qui monte, |
8 |
|
Au bord de tes cils affleurant… |
8 |
Le chercheur. |
|
Je la laisse couler sans honte ; |
8 |
300 |
Mais on y voit trouble en pleurant. |
8 |
|
|