| PREMIÈRE PARTIE |
| Silence au cœur ! |
| QUATRIÈME VEILLE |
| ENTRE ÉTATS |
|
Il fait nuit, c'est la fin des pas et des clameurs ; |
12 |
|
Le marchand de ses gains double en songe la somme, |
12 |
|
Le manœuvre s'affaisse et cuve son rogomme, |
12 |
|
La galère partout a vaincu ses rameurs. |
12 |
|
| 5 |
Tous les bruits de la vie en confuses rumeurs |
12 |
|
Expirent dans la brise aux pieds de l'astronome ; |
12 |
|
On sent planer la trêve éphémère du somme |
12 |
|
Sur la ville, tombeau d'innombrables dormeurs. |
12 |
|
|
Le prochain cimetière a des lits plus durables. |
12 |
| 10 |
Où serait le grand mal si tous ces misérables, |
12 |
|
Malheureux ou méchants, ne se réveillaient pas ? |
12 |
|
|
Ne peux-tu, zodiaque, achever ta tournée |
12 |
|
Sans le secours de l'homme, infirme et sitôt las ? |
12 |
|
Toi, terre, ouvrir demain, sans peuples, la journée ? |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 15 |
Les peuples ont pour mission |
8 |
|
De vaincre et d'ennoblir la terre ! |
8 |
|
Chacun d'eux avec passion |
8 |
|
Chérit le sol héréditaire ; |
8 |
|
|
Et quand par des envahisseurs |
8 |
| 20 |
Une glèbe en est offensée, |
8 |
|
Le soldat baise au front ses sœurs |
8 |
|
Et sur les yeux sa fiancée ; |
8 |
|
|
Il part. Hélas ! Un bien-aimé, |
8 |
|
Un frère, un fils ! Qui le remplace ? |
8 |
| 25 |
Mais la famille en vain l'enlace : |
8 |
|
Pour la patrie il s'est armé ! |
8 |
|
|
Son front sous le baiser s'incline, |
8 |
|
Et se redresse après l'adieu. |
8 |
| Le chercheur. |
|
Mais on lui facilite un peu |
8 |
| 30 |
La vertu par la discipline. |
8 |
|
|
|
Le chef n'est qu'un roseau ; son ordre, un peu de vent ; |
12 |
|
Mais le soldat l'ignore. Un champ de mars ressemble |
12 |
|
Au cirque où des lions côte à côte vont l'amble, |
12 |
|
Pour obéir au fouet qui règne en les bravant. |
12 |
|
| 35 |
Il marche à droite, à gauche, en arrière, en avant, |
12 |
|
Comme on veut, le troupeau formidable qui tremble ! |
12 |
|
Mais vous qui lui montrez comment on marche ensemble, |
12 |
|
Prenez garde qu'un jour il ne soit trop savant : |
12 |
|
|
Montant de proche en proche, un seul refus tenace |
12 |
| 40 |
À l'impuissante voix qui commande et menace, |
12 |
|
Vous dégraderait tous, du caporal au roi ! |
12 |
|
|
La discipline est l'art de faire craindre une ombre, |
12 |
|
L'art de magnétiser la force par l'effroi, |
12 |
|
En trompant l'unité sur le pouvoir du nombre. |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 45 |
Tais-toi ! Le doute empoisonneur |
8 |
|
Te souffle un langage de traître ! |
8 |
|
Un officier n'est pas un maître : |
8 |
|
En lui l'obéi, c'est l'honneur ! |
8 |
|
|
Il porte la patrie entière |
8 |
| 50 |
Dans sa pensée et dans ses yeux ; |
8 |
|
Toutes les âmes des aïeux |
8 |
|
L'accompagnent à la frontière ; |
8 |
|
|
Tous les défenseurs sur ses pas |
8 |
|
S'y précipitent avec rage, |
8 |
| 55 |
Sous l'aiguillon seul du courage, |
8 |
|
Qu'il leur apprend s'ils ne l'ont pas ! |
8 |
|
|
Le soldat, l'œil plein d'étincelles, |
8 |
|
Court au canon sur lui braqué ! |
8 |
| Le chercheur. |
|
Ce lion retourne aux gazelles, |
8 |
| 60 |
Aussitôt qu'il n'est plus traqué. |
8 |
|
|
|
Quand deux états rivaux, aux bornes mitoyennes, |
12 |
|
Pour se les disputer lèvent leurs étendards, |
12 |
|
Et qu'après maint exploit, tous, conscrits et soudards, |
12 |
|
Ont amplement fourni la pâture aux hyènes, |
12 |
|
| 65 |
Il se peut qu'en changeant les frontières anciennes |
12 |
|
La victoire à l'aveugle ait mieux taillé les parts, |
12 |
|
Ou que le favori de ses sanglants hasards |
12 |
|
Occupe iniquement les terres qu'il fait siennes : |
12 |
|
|
N'importe ! Quels qu'ils soient, les arrêts du canon |
12 |
| 70 |
Demeurent viciés, équitables ou non : |
12 |
|
La sentence du meurtre est toujours immorale. |
12 |
|
|
Chaque ennemi par l'autre est devant Dieu cité ; |
12 |
|
Mais le juge est suspect dans chaque cathédrale, |
12 |
|
Où l'encens le provoque à la complicité. |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 75 |
L'histoire abonde en grands exemples |
8 |
|
De la justice du vrai Dieu ; |
8 |
|
Sous mille noms, dans tous les temples, |
8 |
|
C'est lui qui pèse chaque vœu. |
8 |
|
|
Des temples grecs que le temps mine |
8 |
| 80 |
Il est tombé plus d'un fronton, |
8 |
|
Depuis les flots de Salamine |
8 |
|
Jusqu'aux herbes de Marathon ; |
8 |
|
|
Mais aucun siècle ne déchire |
8 |
|
Le livre où chaque race apprend |
8 |
| 85 |
La morsure de Cynégire, |
8 |
|
La palme du coureur mourant ! |
8 |
|
|
Et l'arrêt de Dieu qui les juge |
8 |
|
Aux cultes grecs a survécu. |
8 |
| Le chercheur. |
|
Ton juste Dieu n'est qu'un transfuge |
8 |
| 90 |
Aux yeux du roi des rois vaincu ! |
8 |
|
|
|
L'arbre des races pousse autrement que le chêne, |
12 |
|
Qui du sol ténébreux fait monter au ciel clair |
12 |
|
Son feuillage unanime et populeux dans l'air, |
12 |
|
Par des rameaux sans nombre enchevêtrés sans gêne ; |
12 |
|
| 95 |
Il ne circule pas une sève homogène |
12 |
|
Dans cet arbre saignant à l'écorce de chair, |
12 |
|
Et jamais les rameaux n'y fleurissent de pair : |
12 |
|
Où triomphe une race, une autre est à la chaîne. |
12 |
|
|
L'humanité plutôt ressemble à ces forêts |
12 |
| 100 |
Où la plus forte essence accomplit son progrès |
12 |
|
Par l'étouffement lent de ses faibles cousines, |
12 |
|
|
Où sous les vents d'orage un végétal géant, |
12 |
|
Foulant de ses bras lourds les floraisons voisines, |
12 |
|
Les brise, les effeuille et les met à néant. |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 105 |
Non, non ! L'espèce humaine est une : |
8 |
|
Tous les peuples sont différents |
8 |
|
Par le climat et la fortune, |
8 |
|
Mais, par l'âme et le corps, parents ! |
8 |
|
|
Leurs débuts sont tous comparables ; |
8 |
| 110 |
Leurs progrès se sont ressemblé : |
8 |
|
Où les déserts étaient arables |
8 |
|
Partout des socs ont fait du blé ! |
8 |
|
|
Leurs mœurs et leurs lois sont diverses ; |
8 |
|
Mais les fils, quand l'aïeul n'est plus, |
8 |
| 115 |
Partout aux licences perverses |
8 |
|
Opposent des pactes conclus. |
8 |
|
|
Le prêtre partout prie, et lave |
8 |
|
Par quelque baptême les fronts. |
8 |
| Le chercheur. |
|
Garde-toi d'omettre l'esclave : |
8 |
| 120 |
Partout aussi nous le verrons. |
8 |
|
|
|
Tel homme à tel autre homme est souvent plus contraire |
12 |
|
Que la lumière à l'ombre et que l'onde au rocher. |
12 |
|
L'esprit qui les compare et les veut rapprocher |
12 |
|
Abuse impudemment de son besoin d'abstraire. |
12 |
|
| 125 |
Ton sang peut à ma lèvre imposer le mot frère, |
12 |
|
Mais ce mot, il ne peut à mon cœur l'arracher : |
12 |
|
Tel me parle en ma langue, et me reste étranger ; |
12 |
|
Je l'entends malgré moi siffler, rugir ou braire. |
12 |
|
|
Le sang est-il tout l'homme, et la fraternité, |
12 |
| 130 |
Pacte d'amour juré sans la main ni la bouche, |
12 |
|
N'est-elle que le nœud des corps de même souche ? |
12 |
|
|
Un roi nègre est issu (pour le moins imité) |
12 |
|
Du gorille, et par l'âme et la forme il y touche |
12 |
|
De plus près que mon chien, frère sans vanité. |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 135 |
Blanc, jaune ou noir, et qu'il se nomme |
8 |
|
Français, chinois, éthiopien, |
8 |
|
On salue un juge en tout homme ; |
8 |
|
Et ce respect prouve un lien. |
8 |
|
|
Pour titre à subjuguer la bête |
8 |
| 140 |
Tandis que le besoin suffit, |
8 |
|
On allègue un droit de conquête |
8 |
|
Quand c'est l'homme qu'on asservit ; |
8 |
|
|
Car l'esclave est juge, et le maître |
8 |
|
Qui le traite en pur animal |
8 |
| 145 |
Craint tout bas de ne lui paraître |
8 |
|
Qu'une brute faisant du mal. |
8 |
|
|
L'instinctif hommage à l'espèce |
8 |
|
Du nœud qui la forme est témoin. |
8 |
| Le chercheur. |
|
Qui n'a tué d'un signe, au loin… |
8 |
| 150 |
Le mandarin dans l'ombre épaisse ? |
8 |
|
|
|
C'est du conflit des corps que le droit est venu. |
12 |
|
Si l'homme était une ombre, ou qu'il fût solitaire |
12 |
|
Et qu'il se pût nourrir comme il se désaltère, |
12 |
|
D'un peu d'eau, fruit du ciel, sans culture obtenu, |
12 |
|
| 155 |
Tout désir ne serait qu'un souhait ingénu, |
12 |
|
Du pouvoir de jouir aiguillon salutaire, |
12 |
|
Et le besoin, sans nom, serait mort-né sur terre ; |
12 |
|
Le mot justice même y serait inconnu ; |
12 |
|
|
Exempte d'imposer ou subir un partage, |
12 |
| 160 |
La vie, essor sans cesse élargi davantage, |
12 |
|
S'épandrait sans donner ni recevoir de heurt. |
12 |
|
|
Mais nos prisons de chair se disputent l'espace, |
12 |
|
La place de tes pieds, il faut que je m'en passe : |
12 |
|
Toujours d'un droit qui naît une liberté meurt. |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 165 |
Qu'importe ! Demande à Virgile |
8 |
|
Si, devenus ombres, les morts |
8 |
|
Ne pleurent pas l'épaisse argile |
8 |
|
Dont jadis étaient faits leurs corps : |
8 |
|
|
Dans leur impalpable substance |
8 |
| 170 |
Ils ne peuvent plus se léser ; |
8 |
|
Mais, n'ayant plus de consistance, |
8 |
|
Leurs lèvres n'ont plus de baiser ; |
8 |
|
|
Leurs bras, ouverts comme les nôtres, |
8 |
|
Se referment sans presser rien, |
8 |
| 175 |
Indépendants les uns des autres |
8 |
|
Ils souffrent d'errer sans lien ; |
8 |
|
|
Oh ! Les chaînes leur font envie : |
8 |
|
Ils ne sont que trop peu gênés ! |
8 |
| Le chercheur. |
|
Entre eux n'étaient-ils enchaînés |
8 |
| 180 |
Que par la caresse, en leur vie ? |
8 |
|
|
|
Le sang, de corps en corps, circule entre animaux : |
12 |
|
Le meurtre le répare, en même temps qu'il l'use, |
12 |
|
La faim quotidienne en ose ouvrir l'écluse, |
12 |
|
Mais n'en ose lever que les tributs normaux ; |
12 |
|
| 185 |
L'homme, lui seul, dans l'homme en crève les canaux |
12 |
|
Par le fer et le plomb, sans la faim pour excuse ; |
12 |
|
Partout, mettant la force aux ordres de la ruse. |
12 |
|
Le dragon de la guerre a rougi ses anneaux. |
12 |
|
|
Nature, as-tu créé des races ennemies |
12 |
| 190 |
Pour balancer l'excès de tes économies |
12 |
|
Par des crédits ouverts brusquement à la mort ? |
12 |
|
|
Ne valait-il pas mieux modérer les naissances |
12 |
|
Que d'en abandonner l'équilibre au plus fort, |
12 |
|
Qui décime sans choix les fronts que tu recenses ? |
12 |
|
|
| Une voix. |
| 195 |
Regrette le sang répandu, |
8 |
|
Mais non les batailles ; mesure, |
8 |
|
Non la largeur de la blessure, |
8 |
|
Mais à quel prix il fut vendu ! |
8 |
|
|
Les animaux vivent et meurent |
8 |
| 200 |
Sans patrimoine à féconder ; |
8 |
|
Leurs lois, qu'ils n'ont pas à fonder, |
8 |
|
Sans progrès ni déclin demeurent. |
8 |
|
|
Mais pour que tout le genre humain |
8 |
|
De plus en plus fleurisse et vaille, |
8 |
| 205 |
Chaque peuple à son tour travaille, |
8 |
|
S'il le faut, le glaive à la main : |
8 |
|
|
Puissant ou faible, il fait la guerre |
8 |
|
Pour la gloire ou la liberté ! |
8 |
| Le chercheur. |
|
Ces biens, j'en connais la cherté, |
8 |
| 210 |
Le titre illusoire et précaire. |
8 |
|
|
