| LES VIEILLES MAISONS |
|
Je n'aime pas les maisons neuves : |
8 |
|
Leur visage est indifférent ; |
8 |
|
Les anciennes ont l'air de veuves |
8 |
|
Qui se souviennent en pleurant. |
8 |
|
| 5 |
Les lézardes de leur vieux plâtre |
8 |
|
Semblent les rides d'un vieillard ; |
8 |
|
Leurs vitres au reflet verdâtre |
8 |
|
Ont comme un triste et bon regard ! |
8 |
|
|
Leurs portes sont hospitalières, |
8 |
| 10 |
Car ces barrières ont vieilli ; |
8 |
|
Leurs murailles sont familières |
8 |
|
À force d'avoir accueilli. |
8 |
|
|
Les clés s'y rouillent aux serrures, |
8 |
|
Car les cœurs n'ont plus de secrets ; |
8 |
| 15 |
Le temps y ternit les dorures, |
8 |
|
Mais fait ressembler les portraits. |
8 |
|
|
Des voix chères dorment en elles, |
8 |
|
Et dans les rideaux des grands lits |
8 |
|
Un souffle d'âmes paternelles |
8 |
| 20 |
Remue encor les anciens plis. |
8 |
|
|
J'aime les âtres noirs de suie, |
8 |
|
D'où l'on entend bruire en l'air |
8 |
|
Les hirondelles ou la pluie |
8 |
|
Avec le printemps ou l'hiver ; |
8 |
|
| 25 |
Les escaliers que le pied monte |
8 |
|
Par des degrés larges et bas |
8 |
|
Dont il connaît si bien le compte, |
8 |
|
Les ayant creusés de ses pas ; |
8 |
|
|
Le toit dont fléchissent les pentes ; |
8 |
| 30 |
Le grenier aux ais vermoulus, |
8 |
|
Qui fait rêver sous ses charpentes |
8 |
|
À des forêts qui ne sont plus. |
8 |
|
|
J'aime surtout, dans la grand'salle |
8 |
|
Où la famille a son foyer, |
8 |
| 35 |
La poutre unique, transversale, |
8 |
|
Portant le logis tout entier ; |
8 |
|
|
Immobile et laborieuse, |
8 |
|
Elle soutient comme autrefois |
8 |
|
La race inquiète et rieuse |
8 |
| 40 |
Qui se fie encore à son bois. |
8 |
|
|
Elle ne rompt pas sous la charge, |
8 |
|
Bien que déjà ses flancs ouverts |
8 |
|
Sentent leur blessure plus large |
8 |
|
Et soient tout criblés par les vers ; |
8 |
|
| 45 |
Par une force qu'on ignore |
8 |
|
Rassemblant ses derniers morceaux, |
8 |
|
Le chêne au grand cœur tient encore |
8 |
|
Sous la cadence des berceaux. |
8 |
|
|
Mais les enfants croissent en âge, |
8 |
| 50 |
Déjà la poutre plie un peu ; |
8 |
|
Elle cédera davantage ; |
8 |
|
Les ingrats la mettront au feu… |
8 |
|
|
Et, quand ils l'auront consumée, |
8 |
|
Le souvenir de son bienfait |
8 |
| 55 |
S'envolera dans sa fumée. |
8 |
|
Elle aura péri tout à fait, |
8 |
|
|
Dans ses restes de toutes sortes |
8 |
|
Éparses sous mille autres noms ; |
8 |
|
Bien morte, car les choses mortes |
8 |
| 60 |
Ne laissent pas de rejetons. |
8 |
|
|
Comme les servantes usées |
8 |
|
S'éteignent dans l'isolement, |
8 |
|
Les choses tombent méprisées, |
8 |
|
Et finissent entièrement. |
8 |
|
| 65 |
C'est pourquoi, lorsqu'on livre aux flammes |
8 |
|
Les débris des vieilles maisons, |
8 |
|
Le rêveur sent brûler des âmes |
8 |
|
Dans les bleus éclairs des tisons. |
8 |
|
