| L'UNE D'ELLES |
|
Les grands appartements qu'elle habite l'hiver |
12 |
|
Sont tièdes. Aux plafonds, légers comme l'éther, |
12 |
|
Planent d'amoureuses peintures. |
8 |
|
Nul bruit ; partout les voix, les pas sont assoupis |
12 |
| 5 |
Par la laine opulente et molle des tapis |
12 |
|
Et l'ample velours des tentures. |
8 |
|
|
Aux fenêtres, dehors, la grêle a beau sévir, |
12 |
|
Sous ses balles de glace à peine on sent frémir |
12 |
|
L'épais vitrail qui les renvoie ; |
8 |
| 10 |
Et la neige et le givre aux glaciales fleurs |
12 |
|
Restent voilés aux yeux sous les chaudes couleurs |
12 |
|
De longs rideaux brochés de soie. |
8 |
|
|
Là, dans de vieux tableaux, le ciel vénitien |
12 |
|
Prête au soleil de France un effluve du sien ; |
12 |
| 15 |
Et sur la haute cheminée, |
8 |
|
Dans des vases ravis en Grèce à des autels, |
12 |
|
Des lis renouvelés qu'on dirait immortels |
12 |
|
Ne font qu'un printemps de l'année. |
8 |
|
|
Sa chambre est toute bleue et suave ; on y sent |
12 |
| 20 |
Le vestige embaumé de quelque œillet absent |
12 |
|
Dont l'air a gardé la mémoire ; |
8 |
|
Ses genoux, pour prier, posent sur du satin, |
12 |
|
Et ses aïeux tenaient d'un maître florentin |
12 |
|
Son crucifix de vieil ivoire. |
8 |
|
| 25 |
Elle peut, lasse enfin des salons somptueux, |
12 |
|
Goûter de son boudoir le jour voluptueux |
12 |
|
Où sommeille un vague mystère ; |
8 |
|
Et là ses yeux levés rencontrent un Watteau |
12 |
|
Où de sveltes amants, un pied sur le bateau, |
12 |
| 30 |
Vont appareiller pour Cythère. |
8 |
|
|
L'hiver passe, elle émigre en sa villa d'été. |
12 |
|
Elle y trouve le ciel, l'immense aménité |
12 |
|
Des monts, des vallons et des plaines ; |
8 |
|
Depuis les dahlias qui bordent la maison |
12 |
| 35 |
Jusques au dernier flot des blés à l'horizon, |
12 |
|
Elle ne voit que ses domaines. |
8 |
|
|
Puis c'est la promenade en barque sur les lacs, |
12 |
|
La sieste à l'ombre au fond des paresseux hamacs, |
12 |
|
La course aux prés en jupes blanches, |
8 |
| 40 |
Et le roulement doux des calèches au bois, |
12 |
|
Et le galop, voilette au front, badine aux doigts, |
12 |
|
Sous le mobile arceau des branches ; |
8 |
|
|
Et, par les midis lourds, les délices du bain : |
12 |
|
Deux jets purs inondant la vasque dont sa main |
12 |
| 45 |
Tourne à son gré les cols de cygnes, |
8 |
|
Et le charme du frais, suave abattement |
12 |
|
Où, rêveuse, elle voit sous l'eau, presque en dormant, |
12 |
|
De son beau corps trembler les lignes. |
8 |
|
|
Ainsi coulent ses jours, pareils aux jours heureux ; |
12 |
| 50 |
Mais un secret fardeau s'appesantit sur eux, |
12 |
|
Ils ne sont pas dignes d'envie. |
8 |
|
On lit dans son regard fiévreux ou somnolent, |
12 |
|
Dans son rare sourire et dans son geste lent |
12 |
|
Le dégoût amer de la vie. |
8 |
|
| 55 |
Oh ! Quelle âme entendra sa pauvre âme crier ? |
12 |
|
Quel sauveur magnanime et beau, quel chevalier |
12 |
|
Doit survenir à l'improviste, |
8 |
|
Et l'enlever en croupe, et l'emporter là-bas, |
12 |
|
Sous un chaume enfoui dans l'herbe et les lilas, |
12 |
| 60 |
Loin, bien loin de ce luxe triste ? |
8 |
|
|
Personne. Elle dédaigne un criminel espoir, |
12 |
|
Et se plaît à languir, en proie à son devoir. |
12 |
|
Morte sous ses parures neuves, |
8 |
|
Elle n'a pas d'amour, l'honneur le lui défend ; |
12 |
| 65 |
Misérablement riche, elle n'a pas d'enfant ; |
12 |
|
Elle est plus seule que les veuves. |
8 |
|
