| SUR LA MORT |
| I |
|
On ne songe à la Mort que dans son voisinage : |
12 |
|
Au sépulcre éloquent d'un être qui m'est cher, |
12 |
|
J'ai pour m'en pénétrer fait un pèlerinage, |
12 |
|
Et je pèse aujourd'hui ma tristesse d'hier. |
12 |
|
| 5 |
Je veux, à mon retour de cette sombre place |
12 |
|
Où semblait m'envahir la funèbre torpeur, |
12 |
|
Je veux me recueillir, et contempler en face |
12 |
|
La Mort, la grande Mort, sans défi mais sans peur. |
12 |
|
|
Assiste ma pensée, austère Poésie |
12 |
| 10 |
Qui sacres de beauté ce qu'on a bien senti ; |
12 |
|
Ta sévère caresse aux pleurs vrais s'associe, |
12 |
|
Et tu sais que mon cœur ne t'a jamais menti. |
12 |
|
|
Si ton charme n'est point un misérable leurre, |
12 |
|
Ton art un jeu servile, un vain culte sans foi, |
12 |
| 15 |
Ne m'abandonne pas précisément à l'heure |
12 |
|
Où pour ne pas sombrer j'ai tant besoin de toi. |
12 |
|
|
Devant l'atroce énigme où la raison succombe, |
12 |
|
Si la mienne fléchit tu la relèveras ; |
12 |
|
Fais-moi donc explorer l'infini d'outre-tombe |
12 |
| 20 |
Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras ; |
12 |
|
|
Fais taire l'envieux qui t'appelle frivole, |
12 |
|
Toi qui dans l'inconnu fais crier des échos, |
12 |
|
Et prêtes par l'accent, plus sûr que la parole, |
12 |
|
Un sens révélateur au seul frisson des mots. |
12 |
|
| 25 |
Ne crains pas qu'au tombeau la morte s'en offense, |
12 |
|
O Poésie, ô toi, mon naturel secours, |
12 |
|
Ma seconde berceuse au sortir de l'enfance, |
12 |
|
Qui seras la dernière au dernier de mes jours. |
12 |
|
|
| II |
|
Hélas ! j'ai trop songé sous les blêmes ténèbres |
12 |
| 30 |
Où les astres ne sont que des bûchers lointains, |
12 |
|
Pour croire qu'échappé de ses voiles funèbres |
12 |
|
L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins ; |
12 |
|
|
J'ai trop vu sans raison pâtir les créatures, |
12 |
|
Pour croire qu'il existe au delà d'ici-bas |
12 |
| 35 |
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures, |
12 |
|
Quelque être ayant pris forme et qui ne souffre pas. |
12 |
|
|
Toute forme est sur terre un vase de souffrances, |
12 |
|
Qui, s'usant à s'emplir, se brise au moindre heurt ; |
12 |
|
Apparence mobile entre mille apparences |
12 |
| 40 |
Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt. |
12 |
|
|
N'es-tu plus qu'une chose au vague aspect de femme, |
12 |
|
N'es-tu plus rien ? Je cherche à croire sans effroi |
12 |
|
Que, ta vie et ta chair ayant rompu leur trame, |
12 |
|
Aujourd'hui, morte aimée, il n'est plus rien de toi. |
12 |
|
| 45 |
Je ne puis, je subis des preuves que j'ignore. |
12 |
|
S'il ne restait plus rien pour m'entendre en ce lieu, |
12 |
|
Même après mainte année y reviendrais-je encore |
12 |
|
Répéter au néant un inutile adieu. |
12 |
|
|
Serais-je épouvanté de te laisser sous terre ? |
12 |
| 50 |
Et navré de partir, sans pouvoir t'assister |
12 |
|
Dans la nuit formidable où tu gis solitaire, |
12 |
|
Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester ? |
12 |
|
|
| III |
|
Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge : |
12 |
|
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir, |
12 |
| 55 |
Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage |
12 |
|
Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir ? |
12 |
|
|
Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée ? |
12 |
|
Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus ? |
12 |
|
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée, |
12 |
| 60 |
Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus ? |
12 |
|
|
Certes, dans ma pensée, aux autres invisible, |
12 |
|
Ton image demeure impossible à ternir, |
12 |
|
Où t'évoque mon cœur tu luis incorruptible, |
12 |
|
Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir ? |
12 |
|
| 65 |
Servant de sanctuaire à l'ombre de ta vie, |
12 |
|
Je la préserve encor de périr en entier. |
12 |
|
Mais que suis-je ? Et demain quand je t'aurai suivie, |
12 |
|
Quel ami me promet de ne pas t'oublier ? |
12 |
|
|
Depuis longtemps ta forme est en proie à la terre, |
12 |
| 70 |
Et jusque dans les cœurs elle meurt par lambeaux, |
12 |
|
J'en voudrais découvrir le vrai dépositaire, |
12 |
|
Plus sûr que tous les cœurs et que tous les tombeaux. |
12 |
|
|
| IV |
|
Les mains, dans l'agonie, écartent quelque chose. |
12 |
|
Est-ce aux maux d'ici-bas l'impatient adieu |
12 |
| 75 |
Du mourant qui pressent sa lente apothéose ? |
12 |
|
Ou l'horreur d'un calice imposé par un dieu ? |
12 |
|
|
Est-ce l'élan qu'imprime au corps l'âme envolée ? |
12 |
|
Ou contre le néant un héroïque effort ? |
12 |
|
Ou le jeu machinal de l'aiguille affolée, |
12 |
| 80 |
Quand le balancier tombe, oublié du ressort ? |
12 |
|
|
Naguère ce problème où mon doute s'enfonce, |
12 |
|
Ne semblait pas m'atteindre assez pour m'offenser ; |
12 |
|
J'interrogeais de loin, sans craindre la réponse, |
12 |
|
Maintenant je tiens plus à savoir qu'à penser. |
12 |
|
| 85 |
Ah ! doctrines sans nombre où l'été de mon âge |
12 |
|
Au vent froid du discours s'est flétri sans mûrir, |
12 |
|
De mes veilles sans fruit réparez le dommage, |
12 |
|
Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir, |
12 |
|
|
Ou bien qu'anéantie, à l'abri de l'épreuve, |
12 |
| 90 |
Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir, |
12 |
|
Ou que, la même encor sous une forme neuve, |
12 |
|
Vers la plus haute étoile elle se sent ravir ! |
12 |
|
|
Faites-moi croire enfin dans le néant ou l'être, |
12 |
|
Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimés. |
12 |
| 95 |
Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaître, |
12 |
|
Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés ! |
12 |
|
|
Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous êtes, |
12 |
|
Qui du Juif magnanime avez couvert la voix ; |
12 |
|
Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes, |
12 |
| 100 |
Vaine philosophie où tout sombre à la fois ; |
12 |
|
|
Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire |
12 |
|
Changes la vision pour le tâtonnement, |
12 |
|
Science, qui partout te heurtant au mystère |
12 |
|
Et n'osant l'affronter, l'ajournes seulement. |
12 |
|
| 105 |
Des mots ! des mots ! Pour l'un la vie est un prodige, |
12 |
|
Pour l'autre un phénomène. Eh ! que m'importe à moi ! |
12 |
|
Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je, |
12 |
|
Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi. |
12 |
|
|
| V |
|
Puisque je n'ai pas pu, disciple de tant d'autres, |
12 |
| 110 |
Apprendre ton vrai sort, ô morte que j'aimais, |
12 |
|
Arrière les savants, les docteurs, les apôtres. |
12 |
|
Je n'interroge plus, je subis désormais. |
12 |
|
|
Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme l'âme, |
12 |
|
Elle a contre elle-même armé son propre enfant ; |
12 |
| 115 |
L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blâme, |
12 |
|
Le cœur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant. |
12 |
|
|
Avec elle longtemps, de toute ma pensée |
12 |
|
Et de tout mon amour, j'ai lutté corps à corps, |
12 |
|
Mais sur son œuvre inique, et pour l'homme insensée, |
12 |
| 120 |
Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts. |
12 |
|
|
Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races, |
12 |
|
Abominable excuse au carnage que font |
12 |
|
Des peuples malheureux les nations voraces, |
12 |
|
De tout aveugle espoir m'a vidé l'âme à fond, |
12 |
|
| 125 |
Je succombe épuisé, comme en pleine bataille, |
12 |
|
Un soldat, par la veille et la marche affaibli, |
12 |
|
Sans vaincre, ni mourir d'une héroïque entaille, |
12 |
|
Laisse en lui les clairons s'éteindre dans l'oubli ; |
12 |
|
|
Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire |
12 |
| 130 |
Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l'a fui, |
12 |
|
Mais trop las pour frapper il lègue la victoire |
12 |
|
Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui. |
12 |
|
|
Ah ! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître, |
12 |
|
Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux, |
12 |
| 135 |
Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maître, |
12 |
|
Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux. |
12 |
|
|
Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble, |
12 |
|
Ouvriers inconnus de l'infini malheur, |
12 |
|
Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble, |
12 |
| 140 |
Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur ! |
12 |
|
|
Et si je dois fournir aux avides racines |
12 |
|
De quoi changer mon être en mille êtres divers, |
12 |
|
Dans l'éternel retour des fins aux origines |
12 |
|
Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers. |
12 |
|
|
