| UN DEUIL |
| AUX MÈRES DE FAMILLE |
|
Un deuil !… Est-ce la guerre ? — Oh ! je n’essaîrai pas |
12 |
|
D’en tracer les horreurs en suivant tous ses pas. |
12 |
|
Chassons loin de nos yeux le tableau de la guerre ; |
12 |
|
Il germe d’autres maux sans celui-là sur terre ; |
12 |
| 5 |
Car la vie ici-bas est un long jour de deuil, |
12 |
|
Commençant au berceau pour finir au cercueil. |
12 |
|
la joie et la douleur fort souvent ne font qu’une… |
12 |
|
Hier on conduisait vers la fosse commune |
12 |
|
Le corps d’un pauvre, hélas ! couvert d’un sombre drap ; |
12 |
| 10 |
La mort l’avait atteint… Elle vous atteindra, |
12 |
|
Riches qui vous croyez les potentats du monde ; |
12 |
|
C’est en vain qu’on la fuit, c’est en vain qu’on la fronde : |
12 |
|
Nul ne peut échapper à ses suprêmes lois ; |
12 |
|
La mort tient dans sa main tous les sceptres des rois ; |
12 |
| 15 |
Les briser tour à tour voilà son jeu de reine ; |
12 |
|
Car elle est leur arbitre et notre souveraine. |
12 |
|
Le riche la redoute et maudit ses décrets, |
12 |
|
Le pauvre attend la mort sans craindre ses arrêts ; |
12 |
|
Il se sent déchargé du poids de la misère, |
12 |
| 20 |
Et trouve fort léger le sapin de sa bière. |
12 |
|
Mais le convoi du pauvre en route est triste à voir : |
12 |
|
On dirait que la gêne emprunta le drap noir ; |
12 |
|
Le char a pour emblème une pâle comète, |
12 |
|
Il est long, disloqué comme un hideux squelette ; |
12 |
| 25 |
On craint qu’au moindre choc il verse de côté, |
12 |
|
Et qu’un dernier malheur frappe la pauvreté. |
12 |
|
Délaissée en chemin on sait qu’elle est réduite |
12 |
|
A s’en aller parfois sans parents à sa suite ; |
12 |
|
L’honnête homme qui part sans léguer aucun bien |
12 |
| 30 |
Derrière son cercueil n’a pas toujours un chien ; |
12 |
|
Il était seul a monde, et nul ne l’accompagne. |
12 |
|
Heureux celui qui meurt en disant : « Ma compagne |
12 |
|
Connut tout mes chagrins ; elle essuya mes pleurs ; |
12 |
|
Sur ma tombe elle ira déposer quelques fleurs… » |
12 |
|
| 35 |
Mon récit n’est pas gai, tristement je l’aborde |
12 |
|
Sans vouloir cependant prolonger mon exorde, |
12 |
|
Et si vous préférez que l’on parle pour moi, |
12 |
|
La femme du défunt vous peindra son émoi : |
12 |
|
« Pauvre homme !… il n’est plus là pour appeler Thérèse ; |
12 |
| 40 |
Je me désole… et lui dort au Père-Lachaise… |
12 |
|
Ah ! si dans ma douleur je savais m’exprimer, |
12 |
|
Je vous dirais combien mon mari sut m’aimer ! |
12 |
|
Nous n’étions pas de gens façonnant une phrase ; |
12 |
|
Mais nos cœurs réunis se parlaient sans emphase. |
12 |
| 45 |
Notre fortune était celle de l’ouvrier : |
12 |
|
Du chêne, des outils, un simple mobilier. |
12 |
|
Tandis que le robot amincissait les planches, |
12 |
|
De l’habit décousu je rajustais les manches ; |
12 |
|
Nous savions travailler. En aucun temps chez nous |
12 |
| 50 |
La discorde ne vint séparer les époux. |
12 |
|
De la sobriété Gustave était l’emblème : |
12 |
|
Point de défauts chez lui que je n’eusse moi-même, |
12 |
|
Or faillait-il s’en plaindre ? Un seul les dominait, |
12 |
|
Celui de la lecture. A toute heure il tenait |
12 |
| 55 |
Un livre dans ses mains. Dieu, qu’il aimait à lire ! |
12 |
|
C’était sa passion de chercher à s’instruire. |
12 |
|
Contre l’humanité sa bouche était sans fiel ; |
12 |
|
Il disait qu’un bon livre est un présent du ciel, |
12 |
|
Que l’homme vit heureux quand au bien il s’applique. |
12 |
| 60 |
Je ne sais s’il servait vraiment la République, |
12 |
|
Il ne m’a jamais dit qu’il fût républicain ; |
12 |
|
Mais il aimait son Dieu, sa femme et son prochain. |
12 |
|
Son cœur était honnête, et sa vie exemplaire ; |
12 |
|
Je lui plaisais toujours sans chercher à lui plaire. |
12 |
| 65 |
Modestes dans nos goûts, nous ne possédions rien |
12 |
|
Qui ne fût, sans partage, et le mien et le sien. |
12 |
|
Il n’avait usurpé qu’un seul bien de famille ; |
12 |
|
Je disais : — Notre enfant, et lui disait : — Ma fille !… |
12 |
|
Mais qui l’aimait le mieux, je l’ignore… L’enfant |
12 |
| 70 |
Par Dieu nous fut offert comme un tardif présent, |
12 |
|
Après bien des étés, quand le givre est sur l’arbre. |
12 |
|
Mais qu’importe l’hiver ! le cœur n’est pas de marbre, |
12 |
|
Et le nôtre prouva qu’il était jeune encor. |
12 |
|
Pour Gustave, un enfant, ah ! ce fut un trésor ! |
12 |
| 75 |
Sa fille !… Il la plaça lui-même dans les langes ; |
12 |
|
A deux ans elle avait le sourire des anges ! |
12 |
|
Et c’est, hélas ! mon Dieu ! pour la mettre au tombeau |
12 |
|
Qu’un ange un jour la prit au bord de son berceau. |
12 |
|
|
Nous étions en janvier, durant l’été de siège ; |
12 |
| 80 |
Le vent chassait la pluie et la changeait en neige ; |
12 |
|
Ma petite Stella disait : « Maman, j’ai faim !… » |
12 |
|
Gustave était de garde… et nous manquions de pain ; |
12 |
|
S’en procurer sur l’heure était chose impossible, |
12 |
|
Le seuil des boulangers n’était plus accessible ; |
12 |
| 85 |
Car on faisait la queue aux portes des marchands. |
12 |
|
Dès l’aube on s’y foulait par un froid des plus grands. |
12 |
|
L’homme jette à la femme en tous les temps la blâme ; |
12 |
|
Mais Dieu sait, de nos jours, ce qu’a souffert la femme ! |
12 |
|
Pendant que nos maris veillaient sur les remparts, |
12 |
| 90 |
De tourments nous avions aussi nos bonnes parts : |
12 |
|
Il nous fallait rester en plein vent, dans la rue, |
12 |
|
Pour n’avoir quelquefois qu’un morceau de morue. |
12 |
|
Les marchands nous laissaient nous morfondre dehors ! |
12 |
|
Et pendant ce temps-là passaient au loin les morts… |
12 |
| 95 |
Les convois se suivaient ; après l’un venait l’autre. |
12 |
|
Les enfants mouraient tous… Nous garderons le nôtre, |
12 |
|
Soupirais-je un matin, il ne périra pas… |
12 |
|
Le soir ma fille était aux portes du trépas : |
12 |
|
J’accours pour l’embrasser… O ciel !… la variole |
12 |
| 100 |
Avait changé ses traits… Je pousse un cri de folle : |
12 |
|
Mon enfant !… Parle-moi ! Regarde ! Me voilà !… |
12 |
|
Rien !… J’arrivai trop tard !… Et je perdis Stella… |
12 |
|
|
Plus d’enfant, de baisers à cueillir sur sa bouche ! |
12 |
|
Un cadavre glacé sur une froide couche. |
12 |
| 105 |
Ah ! ma fille, avec toi prends-moi dans le tombeau !… |
12 |
|
Gustave entra… Du lit je tirai le rideau. |
12 |
|
|
Pauvre père ! il me vit troublée et chancelante, |
12 |
|
Et dans ses bras ouverts ne me jetai tremblante. |
12 |
|
Ma douleur le surprit et le rendit muet, |
12 |
| 110 |
Puis il lut dans mes yeux l’aveu qui me tuait. |
12 |
|
Alors il frissonna… Sa face devint pâle… |
12 |
|
— Pourquoi ? s’écria-t-il, ah ! pourquoi donc la balle |
12 |
|
Qui frappa près de moi Regnault1 au champ d’honneur, |
12 |
|
N’a-t-elle pas atteint du premier coup mon cœur ?… |
12 |
| 115 |
Là-bas ! à Buzenval, je serais mort en brave, |
12 |
|
Ici, Thérèse, ici !… — Que vois-tu donc, Gustave ? |
12 |
|
— J’aperçois sur le lit que tu cachas… la croix |
12 |
|
Qui me dit : Désormais vous ne serez plus trois ; |
12 |
|
Ici n’habiteront que le père et la mère, |
12 |
| 120 |
L’enfant ira chercher sa couche au cimetière… |
12 |
|
Mon Dieu ! vous m’avez pris mon bonheur aujourd’hui ; |
12 |
|
Il est vrai que le pauvre, hélas ! n’a rien à lui !… |
12 |
|
Un logis sans enfant, c’est la terre déserte ; |
12 |
|
C’est un champ sans épis, c’est une cage ouverte. |
12 |
| 125 |
Gustave près de moi ne pouvait plus rester ; |
12 |
|
Car tout dans la maison, tout semblait l’attrister. |
12 |
|
La lecture pour lui n’avait plus aucun charme. |
12 |
|
De ses yeux je voyais souvent fondre une larme. |
12 |
|
Son deuil fut si profond, il me parut si noir, |
12 |
| 130 |
Que je voulus un jour rompre son désespoir : |
12 |
|
— Dis-moi, mon cher Gustave, où réside ton âme ? |
12 |
|
Est-elle encore à moi ?… Je suis toujours ta femme !… |
12 |
|
— Mon amie, reprit-il, n’habite plus mon corps, |
12 |
|
Qui lui-même bientôt s’en ira chez les morts. |
12 |
| 135 |
Qu’ai-je besoin de vivre ? A quoi puis.je prétendre ? |
12 |
|
Je n’avais qu’un enfant, la morts sut me le prendre ! |
12 |
|
Je n’avais qu’un fusil pour défendre Paris, |
12 |
|
Et Paris est vaincu sans qu’il ait été pris. |
12 |
|
Je sais que les Prussiens entreront dans la ville, |
12 |
| 140 |
Que Paris est livré !… Toute arme est inutile |
12 |
|
A qui ne s’en sert plus ; elle est comme l’outil |
12 |
|
Qui se rouille à dormir… J’ai rompu mon fusil, |
12 |
|
et ses fragments épars sont restés dans la plaine. |
12 |
|
Je l’ai brisé de rage… Et j’en ai de la peine ; |
12 |
| 145 |
Car j’aimais mon pays !… Le jour où je saurai |
12 |
|
Que l’ennemi viendra… Thérèse, je mourrai… |
12 |
|
|
Il le sut, prit le lit et n’eut qu’un jour la fièvre. |
12 |
|
Le soir, le mot patrie expira sur sa lèvre ; |
12 |
|
Puis il me dit tout bas : « Prends le calendrier… |
12 |
| 150 |
Je meurs !… C’est aujourd’hui le vingt-huit février… » |
12 |
|
|
Le lendemain, grand deuil partout, jusqu’aux croisées : |
12 |
|
Les prussiens pénétraient dans les Champs-Élysées… |
12 |
|
|
2 mars 1871
|
