| LE TREIZE JUILLET |
| STANCES |
|
I |
|
La joie est ici-bas toujours jeune et nouvelle, |
12 |
|
Mais le chagrin n'est vrai qu'autant qu'il a vieilli. |
12 |
|
A peine si le Prince, hier enseveli, |
12 |
|
Commence à s'endormir dans la nuit éternelle ; |
12 |
| 5 |
L'ange qui l'emporta n'a pas fermé son aile ; |
12 |
|
Peut-être est-ce bien vite oser parler de lui. |
12 |
|
|
II |
|
Ce fut un triste jour, quand, sur une civière, |
12 |
|
Celte mort sans raison vint nous épouvanter. |
12 |
|
Ce fut un triste aspect, quand la nef séculaire |
12 |
| 10 |
Se para de son deuil comme pour le fêter. |
12 |
|
Ce fut un triste bruit, quand, au glas funéraire, |
12 |
|
Les faiseurs de romans se mirent à chanter. |
12 |
|
|
III |
|
Nous nous tûmes alors, nous, ses amis d'enfance. |
12 |
|
Tandis qu'il cheminait vers le sombre caveau, |
12 |
| 15 |
Nous suivions le cercueil en pensant au berceau, |
12 |
|
Nos pleurs, que nous cachions, n'avaient pas d'éloquence, |
12 |
|
Et sou ombre peut-être entendit le silence |
12 |
|
Qui se fit dans nos cœurs autour de son tombeau. |
12 |
|
|
IV |
|
Maintenant qu'elle vient, plus vieille d'une année, |
12 |
| 20 |
Réveiller nos regrets et nous frapper au cœur, |
12 |
|
Il faut la saluer, la sinistre journée |
12 |
|
Où ce jeune homme est mort dans sa force et sa Heur, |
12 |
|
Préservé du néant par l'excès du malheur, |
12 |
|
Par sa jeunesse même et par sa destinée. |
12 |
|
|
V |
| 25 |
A qui donc, juste Dieu, peut-on dire : A demain ? |
12 |
|
L'Espérance et la Mort se sont donné la main ; |
12 |
|
Et traversent ainsi la terre désolée. |
12 |
|
L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; |
12 |
|
Sur ses genoux tremblants l'autre tombe en chemin, |
12 |
| 30 |
Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. |
12 |
|
|
VI |
|
O Mort ! tes pas sont lents, mais ils sont bien comptés. |
12 |
|
Qui donc t'a jamais crue aveugle, inexorable ? |
12 |
|
Qui donc a jamais dit que ton spectre implacable |
12 |
|
Errait, ivre de sang, frappant de tous côtés, |
12 |
| 35 |
Balayant au hasard, comme des grains de sable, |
12 |
|
Les temples, les déserts, les champs et les cités ? |
12 |
|
|
VII |
|
Non, non, tu sais choisir. Par instants sur la terre |
12 |
|
Tu peux sembler commettre, il est vrai, quelque erreur ; |
12 |
|
Ta main n'est pas toujours bien sûre, et la colère |
12 |
| 40 |
Ménage obscurément ceux qui savent te plaire, |
12 |
|
Épargne l'insensé, respecte l'imposteur, |
12 |
|
Laisse blanchir le vice et languir le malheur. |
12 |
|
|
VIII |
|
Mais quand la noble enfant d'une race royale, |
12 |
|
Fuyant des lourds palais l'antique oisiveté, |
12 |
| 45 |
S'en va dans l'atelier chercher la vérité, |
12 |
|
Et là, créant en rêve une forme idéale, |
12 |
|
Entr'ouvre un marbre pur de sa main virginale, |
12 |
|
Pour en faire sortir la vie et la beauté ; |
12 |
|
|
IX |
|
Quand col esprit charmant, quand ce naïf génie |
12 |
| 50 |
Qui courait à sa mère au doux nom de Marie, |
12 |
|
Sur son œuvre chéri penche son front rêveur, |
12 |
|
El, pour nous peindre Jeanne, interrogeant son cœur, |
12 |
|
A la fille des champs qui sauva la patrie |
12 |
|
Prête sa piété, sa grâce et sa pudeur ; |
12 |
|
|
X |
| 55 |
Alors ces nobles mains, qui, du travail lassées, |
12 |
|
Ne prenaient de repos que le temps de prier, |
12 |
|
Ces mains riches d'aumône et pleines de pensées, |
12 |
|
Ces mains où tant de pleurs sont venus s'essuyer, |
12 |
|
Frissonnent tout à coup et retombent glacées. |
12 |
| 60 |
Le cercueil est à Pise ; on va nous l'envoyer. |
12 |
|
|
XI |
|
Et lui, mort l'an passé, qu'avait-il fait, son frère ? |
12 |
|
A quoi bon le tuer ? Pourquoi, sur ce brancard, |
12 |
|
Ce jeune homme expirant suivi par un vieillard ? |
12 |
|
Quel cœur fut assez froid sur notre froide terre |
12 |
| 65 |
Ou pour ne pas frémir, ou pour ne pas se taire, |
12 |
|
Devant ce meurtre affreux commis par le hasard ? |
12 |
|
|
XII |
|
Qu'avait-il fait que naître et suivre sa fortune, |
12 |
|
Sur les bancs avec nous venir étudier, |
12 |
|
Avec nous réfléchir, avec nous travailler, |
12 |
| 70 |
Prendre au soleil son rang sur la place commune, |
12 |
|
De grandeur, hors du cœur, n'en connaissant aucune, |
12 |
|
Et, puisqu'il était Prince, apprendre son métier ? |
12 |
|
|
XIII |
|
Qu'avait-il fait qu'aimer, chercher, voir par lui-même |
12 |
|
Ce que Dieu fit de bon dans sa bonté suprême, |
12 |
| 75 |
Ce qui pâlit déjà dans ce monde ennuyé ? |
12 |
|
Patrie, honneur, vieux mots dont on rit et qu'on aime, |
12 |
|
Il vous savait, donnait au pauvre aide et pitié, |
12 |
|
Au plus sincère estime, au plus brave amitié. |
12 |
|
|
XIV |
|
Qu'avait-il fait, enfin, que ce qu'il pouvait faire ? |
12 |
| 80 |
Quand le canon grondait, marcher sous la bannière, |
12 |
|
Quand la France dormait, s'exercer dans les camps. |
12 |
|
Il s'en fût souvenu peut-être avec le temps ; |
12 |
|
Car parfois sa pensée était sur la frontière, |
12 |
|
Pendant qu'il écoutait les tambours battre aux champs. |
12 |
|
|
XV |
| 85 |
Que lui reprocherait même la calomnie ? |
12 |
|
Jamais coup plus cruel fut-il moins mérité ? |
12 |
|
A défaut de regret, qui ne l'a respecté ? |
12 |
|
Faites parler la foule, et la haine, et l'envie |
12 |
|
Ni tache sur son front, ni faute dans sa vie. |
12 |
| 90 |
Nul n'a laissé plus pur le nom qu'il a porté. |
12 |
|
|
XVI |
|
Qu'importe tel parti qui triomphe ou succombe ? |
12 |
|
Quel ennemi du père ose haïr le fils ? |
12 |
|
Qui pourrait insulter une pareille tombe ? |
12 |
|
On dit que, dans un bal, du temps de Charles-Dix, |
12 |
| 95 |
Sur les marches du trône il s'arrêta jadis. |
12 |
|
Qu'il y dorme en repos, du moins, puisqu'il y tombe ! |
12 |
|
|
XVII |
|
Hélas ! mourir ainsi, pauvre Prince, à trente ans ! |
12 |
|
Sans un mot de sa femme, un regard de sa mère, |
12 |
|
Sans avoir rien pressé dans ses bras palpitants ! |
12 |
| 100 |
Pas même une agonie, une douleur dernière ! |
12 |
|
Dieu seul lut dans son cœur l'ineffable prière |
12 |
|
Que les anges muets apprennent aux mourants. |
12 |
|
|
XVIII |
|
Que ce Dieu, qui m'entend, me garde d'un blasphème ! |
12 |
|
Mais je ne comprends rien à ce lâche destin |
12 |
| 105 |
Qui va sur un pavé briser un diadème, |
12 |
|
Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main. |
12 |
|
O vous qui passerez sur ce fatal chemin, |
12 |
|
Regardez à vos pas, songez à qui vous aime ! |
12 |
|
|
XIX |
|
Il aimait nos plaisirs, nos maux l'ont attristé. |
12 |
| 110 |
Dans ce livre éternel où le temps est compté, |
12 |
|
Sa main avec la nôtre avait tourné la page. |
12 |
|
Il vivait avec nous, il était de notre âge. |
12 |
|
Sa pensée était jeune, avec l'ancien courage ; |
12 |
|
Si l'on peut être Roi de France, il l'eût été. |
12 |
|
|
XX |
| 115 |
Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, |
12 |
|
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, |
12 |
|
Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire. |
12 |
|
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire, |
12 |
|
Dans ce hardi jeune homme appuyé sur sa sœur, |
12 |
| 120 |
Dans cette aimable tête, et dans ce brave cœur. |
12 |
|
|
XXI |
|
Certes, c'eût été beau, le jour où son épée, |
12 |
|
Dans le sang étranger lavée et retrempée, |
12 |
|
Eût au pays natal ramené la fierté ; |
12 |
|
Pendant que de son art l'enfant préoccupée, |
12 |
| 125 |
Sur le seuil entr'ouvert laissant la Charité, |
12 |
|
Eût fait, avec la Muse, entrer la Liberté. |
12 |
|
|
XXII |
|
A moi, Nemours ! à moi, d'Aumale ! à moi, Joinville ! |
12 |
|
Celles, c'eût été beau, ce cri dans notre ville, |
12 |
|
Par le peuple entendu, par les murs répété ; |
12 |
| 130 |
Pendant qu'à l'oratoire, attentive et tranquille, |
12 |
|
Pâle, et les yeux brillants d'une douce clarté, |
12 |
|
La sœur eût invoqué l'éternelle Bonté. |
12 |
|
|
XXIII |
|
Certes, c'eût été beau, la jeunesse et la vie, |
12 |
|
Ce qui fut tant aimé, si longtemps attendu, |
12 |
| 135 |
Se réveillant ainsi dans la mère-patrie. |
12 |
|
J'en parle par hasard pour l'avoir entrevu ; |
12 |
|
Quelqu'un peut en pleurer pour l'avoir mieux connu ; |
12 |
|
C'est sa veuve, c'était sa femme et son amie. |
12 |
|
|
XXIV |
|
Pauvre Prince ! quel rêve à ses derniers instants ! |
12 |
| 140 |
Une heure (qu'est-ce donc qu'une heure pour le Temps ?) |
12 |
|
Une heure a détourné tout un siècle. O misère ! |
12 |
|
Il partait, il allait au camp, presque à la guerre. |
12 |
|
Une heure lui restait, il était fils et père ; |
12 |
|
Il voulut embrasser sa mère et ses enfants. |
12 |
|
|
XXV |
| 145 |
C'était là que la Mort attendait sa victime. |
12 |
|
Il en fut épargné dans les déserts brûlants |
12 |
|
Où l'Arabe fuyard, qui recule à pas lents, |
12 |
|
Autour de nos soldats, que la fièvre décime, |
12 |
|
Rampe, le sabre au poing, sous les buissons sanglants. |
12 |
| 150 |
Mais il voulut revoir Neuilly ; ce fut son crime. |
12 |
|
|
XXVI |
|
Neuilly ! charmant séjour, triste et doux souvenir ! |
12 |
|
Illusions d'enfants, à jamais envolées ! |
12 |
|
Lorsqu'au seuil du palais, dans les vertes allées, |
12 |
|
La Reine, en souriant, nous regardait courir, |
12 |
| 155 |
Qui nous eût dit qu'un jour il faudrait revenir |
12 |
|
Pour y trouver la mort, et des têtes voilées ! |
12 |
|
|
XXVII |
|
Quels projets nous faisions à cet âge ingénu |
12 |
|
Où toute chose parle, où le cœur est à nu ! |
12 |
|
Quand, avec tant de force, eut-on tant d'espérance ? |
12 |
| 160 |
Innocente bravoure, audace de l'enfance ! |
12 |
|
Nous croyions l'heure prête et le moment venu ; |
12 |
|
Nous étions fiers et fous, mais nous avions la France. |
12 |
|
|
XXVIII |
|
Songe étrange ! il est mort, et tout s'est endormi. |
12 |
|
Comment une espérance et si juste et si belle |
12 |
| 165 |
Peut-elle devenir inutile et cruelle ! |
12 |
|
Il est mort l'an dernier, et son deuil est fini, |
12 |
|
La sanglante masure est changée en chapelle ; |
12 |
|
Qui nous dira le reste, et quel âge a l'oubli ? |
12 |
|
|
XXIX |
|
Il n'est pas tombé seul en allant à Neuilly. |
12 |
| 170 |
Sur neuf que nous étions, marchant en compagnie, |
12 |
|
Combien sont morts ! — Albert, son jeune et brave ami, |
12 |
|
Et Mortemart, et toi, pauvre Laborderie, |
12 |
|
Qui le hâtais d'aimer pour jouir de la vie, |
12 |
|
Le meilleur de nous tous et le premier parti ! |
12 |
|
|
XXX |
| 175 |
Si le regret vivait, vos noms seraient célèbres, |
12 |
|
Amis ! — Que celte sombre et triste déité |
12 |
|
Qui prêle à notre temps sa tremblante clarté, |
12 |
|
Vous éclaire en passant de ses torches funèbres ! |
12 |
|
Et nous, enfants perdus d'un siècle de ténèbres, |
12 |
| 180 |
Tenons-nous bien la main dans cette obscurité ! |
12 |
|
|
XXXI |
|
Car la France, hier encor la maîtresse du monde, |
12 |
|
A reçu, quoi qu'on dise, une atteinte profonde, |
12 |
|
Et comme Juliette au fond des noirs arceaux, |
12 |
|
A demi réveillée, à demi moribonde, |
12 |
| 185 |
Trébuchant dans les plis de sa pourpre en lambeaux, |
12 |
|
Elle marche au hasard, errant sur des tombeaux. |
12 |
|
|
1843.
|
