| APRÈS UNE LECTURE |
|
I |
|
Ton livre est ferme et franc, brave homme, il fait aimer. |
12 |
|
Au milieu des bavards qui se font imprimer, |
12 |
|
Des grands noms inconnus dont la France est lassée, |
12 |
|
Et de ce bruit honteux qui salit la pensée, |
12 |
| 5 |
Il est doux de rêver avant de le fermer, |
12 |
|
Ton livre, et de sentir tout son cœur s'animer. |
12 |
|
|
II |
|
L'avez-vous jamais lu, marquise ? et toi, Lisette ? |
12 |
|
Car ce n'est que pour vous, grande dame ou grisette, |
12 |
|
Sexe adorable, absurde, exécrable et charmant, |
12 |
| 10 |
Que ce pauvre badaud qu'on appelle un poëte, |
12 |
|
Par tous les temps qu'il fait s'en va le nez au vent, |
12 |
|
Toujours fier et trompé, toujours humble et rêvant. |
12 |
|
|
III |
|
Que nous font, je vous prie, et que pourraient nous faire, |
12 |
|
A nous autres rimeurs, de qui la grande affaire |
12 |
| 15 |
Est de nous consoler en arrangeant des mots, |
12 |
|
Que nous font les sifflets, les cris ou les bravos ? |
12 |
|
Nous chantons à tue-tête ; il faut bien que la terre |
12 |
|
Nous réponde, après tout, par quelques vains échos. |
12 |
|
|
IV |
|
Mais quel bien fait le bruit, et qu'importe la gloire ? |
12 |
| 20 |
Est-on plus ou moins mort quand on est embaumé ? |
12 |
|
Qu'importe un écolier, sachant trois mots d'histoire, |
12 |
|
Qui tire son bonnet devant une écritoire, |
12 |
|
Ou salue en passant un marbre inanimé ? |
12 |
|
Être admiré n'est rien ; l'affaire est d'être aimé. |
12 |
|
|
V |
| 25 |
Vive le vieux roman, vive la page heureuse |
12 |
|
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse ! |
12 |
|
Vive d'un doigt coquet le livre déchiré, |
12 |
|
Qu'arrose dans le bain le robinet doré ! |
12 |
|
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse, |
12 |
| 30 |
Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! |
12 |
|
|
VI |
|
Oh ! oh ! dira quelqu'un, la chose est un peu rude. |
12 |
|
N'est-ce rien de rimer avec exactitude ? |
12 |
|
Et pourquoi mettrait-on son fils en pension, |
12 |
|
Si, pour unique juge, après quinze ans d'étude, |
12 |
| 35 |
On n'a qu'une cornette au bout d'un cotillon ? |
12 |
|
J'en suis bien désolé, c'est mon opinion. |
12 |
|
|
VII |
|
Les femmes, j'en conviens, sont assez ignorantes. |
12 |
|
On ne dit pas tout haut ce qui les rend contentes ; |
12 |
|
El comme, en général, un peu de fausseté |
12 |
| 40 |
Est leur plus grand plaisir après la vanité, |
12 |
|
On en peut, par hasard, trouver qui sont méchantes. |
12 |
|
Mais qu'y voulez-vous faire ? elles ont la beauté. |
12 |
|
|
VIII |
|
Or, la beauté, c'est tout. Platon l'a dit lui-même, |
12 |
|
La beauté, sur la terre, est la chose suprême. |
12 |
| 45 |
C'est pour nous la montrer qu'est faite la clarté. |
12 |
|
Rien n'est beau que le vrai, dit un vers respecté ; |
12 |
|
Et moi, je lui réponds, sans crainte d'un blasphème : |
12 |
|
Rien n'est vrai que le beau, rien n'est vrai sans beauté. |
12 |
|
|
IX |
|
Quand le soleil entra dans sa route infinie, |
12 |
| 50 |
A son premier regard, de ce monde imparfait |
12 |
|
Sortit le peu de bien que le ciel avait fait ; |
12 |
|
De la beauté l'amour, de l'amour l'harmonie ; |
12 |
|
Dans ce rayon divin s'élança le génie ; |
12 |
|
Voilà pourquoi je dis que Margot s'y connaît. |
12 |
|
|
X |
| 55 |
Et j'en dirais bien plus si je me laissais faire. |
12 |
|
Ma poétique, un jour, si je puis la donner, |
12 |
|
Sera bien autrement savante et salutaire. |
12 |
|
C'est trop peu que d'aimer, c'est trop peu que de plaire : |
12 |
|
Le jour où l'Hélicon m'entendra sermonner, |
12 |
| 60 |
Mon premier point sera qu'il faut déraisonner. |
12 |
|
|
XI |
|
Celui qui ne sait pas, quand la brise étouffée |
12 |
|
Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, |
12 |
|
Sortir seul, au hasard, chantant quelque refrain, |
12 |
|
Plus fou qu'Ophélia de romarin coiffée, |
12 |
| 65 |
Plus étourdi qu'un page amoureux d'une fée. |
12 |
|
Sur son chapeau cassé jouant du tambourin ; |
12 |
|
|
XII |
|
Celui qui ne voit pas, dans l'aurore empourprée, |
12 |
|
Flotter, les bras ouverts, une ombre idolâtrée ; |
12 |
|
Celui qui ne sent pas, quand tout est endormi, |
12 |
| 70 |
Quelque chose qui l'aime errer autour de lui ; |
12 |
|
Celui qui n'entend pas une voix éplorée |
12 |
|
Murmurer dans la source, et l'appeler ami ; |
12 |
|
|
XIII |
|
Celui qui n'a pas l'âme à tout jamais aimante, |
12 |
|
Qui n'a pas pour tout bien, pour unique bonheur, |
12 |
| 75 |
De venir lentement poser son front rêveur |
12 |
|
Sur un front jeune et frais, à la tresse odorante. |
12 |
|
Et de sentir ainsi d'une tête charmante |
12 |
|
La vie et la beauté descendre dans son cœur ; |
12 |
|
|
XIV |
|
Celui qui ne sait pas, durant les nuits brûlantes |
12 |
| 80 |
Qui font pâlir d'amour l'étoile de Vénus, |
12 |
|
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, |
12 |
|
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes, |
12 |
|
Et devant l'infini joindre des mains tremblantes, |
12 |
|
Le cœur plein de pitié pour des maux inconnus ; |
12 |
|
|
XV |
| 85 |
Que celui-là rature et barbouille à son aise ; |
12 |
|
Il peut, tant qu'il voudra, rimer à tour de bras, |
12 |
|
Ravauder l'oripeau qu'on appelle antithèse, |
12 |
|
Et s'en aller ainsi jusqu'au Père-Lachaise, |
12 |
|
Traînant à ses talons tous les sols d'ici-bas ; |
12 |
| 90 |
Grand homme, si l'on veut, mais poëte, non pas. |
12 |
|
|
XVI |
|
Certes, c'est une vieille et vilaine famille |
12 |
|
Que celle des frelons et des imitateurs ; |
12 |
|
Allumeurs de quinquets, qui voudraient être acteurs. |
12 |
|
Aristophane en rit, Horace les étrille ; |
12 |
| 95 |
Mais ce n'est rien auprès des versificateurs. |
12 |
|
Le dernier des humains est celui qui cheville. |
12 |
|
|
XVII |
|
Est-il, je le demande, un plus triste souci |
12 |
|
Que celui d'un niais qui veut dire une chose, |
12 |
|
El qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ? |
12 |
| 100 |
J'ai fait de mauvais vers, c'est vrai ; mais, Dieu merci, |
12 |
|
Lorsque je les ai faits, je les voulais ainsi. |
12 |
|
El de Wailly ni Boiste, au moins, n'en sont la cause. |
12 |
|
|
XVIII |
|
Non, je ne connais pas de métier plus honteux, |
12 |
|
Plus sol, plus dégradant, pour la pensée humaine, |
12 |
| 105 |
Que de se mettre ainsi la cervelle à la gêne |
12 |
|
Pour écrire trois mots quand il n'en faut que deux, |
12 |
|
Traiter son propre cœur comme un chien qu'on enchaîne, |
12 |
|
Et fausser jusqu'aux pleurs que l'on a dans les yeux. |
12 |
|
|
XIX |
|
O toi qu'appelle encor ta pairie abaissée, |
12 |
| 110 |
Dans la tombe précoce à peine refroidi, |
12 |
|
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi 1, |
12 |
|
Si, pour faire une phrase un peu mieux cadencée, |
12 |
|
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. |
12 |
|
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ? |
12 |
|
|
XX |
| 115 |
Telle fut la vigueur de ton sobre génie, |
12 |
|
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, |
12 |
|
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, |
12 |
|
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, |
12 |
|
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité |
12 |
| 120 |
Que l'accent du malheur et de la liberté. |
12 |
|
|
XXI |
|
El pourtant il s'y mêle une douceur divine ; |
12 |
|
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, |
12 |
|
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, |
12 |
|
Celle que lu nommais « ton éternel soupir. » |
12 |
| 125 |
Hélas ! sa maison peinte, au pied de la colline, |
12 |
|
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir ; |
12 |
|
|
XXII |
|
El lu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, |
12 |
|
Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort, |
12 |
|
Tu marchais en chantant dans la roule isolée. |
12 |
| 130 |
L'heure dernière vint, tant de fois appelée. |
12 |
|
Tu la vis arriver sans crainte et sans remord, |
12 |
|
Et lu goûtas enfin le charme de la mort. |
12 |
|
|
Novembre 1842.
|
