| UNE SOIRÉE PERDUE |
|
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, |
12 |
|
Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. |
12 |
|
Ce n'était que Molière, et nous savons de reste |
12 |
|
Que ce grand maladroit qui fit un jour Alceste |
12 |
| 5 |
Ignora le bel art de chatouiller l'esprit, |
12 |
|
Et de servir à point un dénoûment bien cuit. |
12 |
|
Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, |
12 |
|
Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode, |
12 |
|
Où l'intrigue, enlacée et roulée en feston, |
12 |
| 10 |
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. |
12 |
|
|
J'écoutais cependant cette simple harmonie, |
12 |
|
Et comme le bon sens fait parler le génie, |
12 |
|
l'admirais quel amour pour l'âpre vérité |
12 |
|
Eut cet homme si fier en sa naïveté, |
12 |
| 15 |
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, |
12 |
|
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde |
12 |
|
Que, lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! |
12 |
|
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ? |
12 |
|
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure, |
12 |
| 20 |
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, |
12 |
|
D'essuyer une larme, et de partir ainsi, |
12 |
|
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ? |
12 |
|
Enfoncé que j'étais dans celte rêverie, |
12 |
|
Çà et là, toutefois, lorgnant la galerie, |
12 |
| 25 |
Je vis que, devant moi, se balançait gaîment |
12 |
|
Sous une tresse noire un cou svelte et charmant ; |
12 |
|
Et, voyant cet ébène enchâssé dans l'ivoire, |
12 |
|
Un vers d'André Chénier chanta dans ma mémoire, |
12 |
|
Un vers presque inconnu, refrain inachevé, |
12 |
| 30 |
Frais comme le hasard, moins écrit que rêvé. |
12 |
|
J'osai m'en souvenir, même devant Molière ; |
12 |
|
Sa grande ombre, à coup sûr, ne s'en offensa pas ; |
12 |
|
Et, tout en écoutant, je murmurais tout bas, |
12 |
|
Regardant cette enfant qui ne s'en doutait guère : |
12 |
| 35 |
« Sous votre aimable tête un cou blanc, délicat, |
12 |
|
« Se plie, et de la neige effacerait l'éclat, » |
12 |
|
|
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée) |
12 |
|
Que l'antique franchise, à ce point délaissée, |
12 |
|
Avec notre finesse et notre esprit moqueur, |
12 |
| 40 |
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur : |
12 |
|
Que c'était une triste et honteuse misère |
12 |
|
Que celle solitude à l'entour de Molière, |
12 |
|
Et qu'il est pourtant temps, comme dit la chanson, |
12 |
|
De sortir de ce siècle, ou d'en avoir raison ; |
12 |
| 45 |
Car à quoi comparer cette scène embourbée, |
12 |
|
Et l'effroyable honte où la muse est tombée ? |
12 |
|
La lâcheté nous bride, et les sols vont disant |
12 |
|
Que sous ce vieux soleil tout est fait à présent ; |
12 |
|
Comme si les travers de la famille humaine |
12 |
| 50 |
Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine. |
12 |
|
Noire siècle a ses mœurs, partant, sa vérité ; |
12 |
|
Celui qui l'ose dire est toujours écouté. |
12 |
|
|
Ah ! j'oserais parler, si je croyais bien dire. |
12 |
|
J'oserais ramasser le fouet de la satire, |
12 |
| 55 |
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts, |
12 |
|
Qui se lâchait jadis pour quelques mauvais vers. |
12 |
|
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, |
12 |
|
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile |
12 |
|
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet ; |
12 |
| 60 |
Nous avons autre chose à mettre au cabinet. |
12 |
|
O notre maître à tous ! si ta tombe est fermée, |
12 |
|
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, |
12 |
|
Trouver une étincelle, et je vais l'imiter ! |
12 |
|
Apprends-moi de quel ton, dans la bouche hardie, |
12 |
| 65 |
Parlait la vérité, ta seule passion, |
12 |
|
Et pour me faire entendre, à défaut du génie, |
12 |
|
J'en aurai le courage et l'indignation ! |
12 |
|
|
Ainsi je caressais une folle chimère. |
12 |
|
Devant moi cependant, à côté de sa mère, |
12 |
| 70 |
L'enfant restait toujours, et le cou svelte et blanc |
12 |
|
Sous les longs cheveux noirs se bercail mollement. |
12 |
|
Le spectacle fini, la charmante inconnue |
12 |
|
Se leva. Le beau cou, l'épaule à demi nue, |
12 |
|
Se voilèrent ; la main glissa dans le manchon ; |
12 |
| 75 |
El lorsque je la vis au seuil de sa maison |
12 |
|
S'enfuir, je m'aperçus que je l'avais suivie. |
12 |
|
Hélas ! mon cher ami, c'est là toute ma vie. |
12 |
|
Pendant que mon esprit cherchait sa volonté, |
12 |
|
Mon corps savait la sienne, et suivait la beauté ; |
12 |
| 80 |
Et quand je m'éveillai de cette rêverie, |
12 |
|
Il ne m'en restait plus que l'image chérie : |
12 |
|
« Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, |
12 |
|
» Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. » |
12 |
|
|
Juillet 1840.
|
