| DUPONT ET DURAND |
| DIALOGUE |
| DURAND |
|
Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel ! |
12 |
|
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel. |
12 |
|
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre, |
12 |
|
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire. |
12 |
| 5 |
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, |
12 |
|
Et seul dans l'univers je connais mes écrits ! |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Par l'ombre de Brutus, quelle fâcheuse affaire ! |
12 |
|
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. |
12 |
|
J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller, |
12 |
| 10 |
Personne à qui parler des œuvres de Fourier ! |
12 |
|
En quel temps vivons-nous ? Quel dîner déplorable ! |
12 |
|
|
| DURAND |
|
Que vois-je donc là-bas ? Quel est ce pauvre diable |
12 |
|
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir, |
12 |
|
Et rôde en grelottant sous un mince habit noir ? |
12 |
| 15 |
J'ai vu chez Flicoteau ce piteux personnage. |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Je ne me trompe pas. Ce morne et plat visage, |
12 |
|
Cet œil sombre et penaud, ce front préoccupé, |
12 |
|
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé |
12 |
|
C'est mon ami Durand, mon ancien camarade. |
12 |
|
|
| DURAND |
| 20 |
Est-ce toi, cher Dupont ? Mon fidèle Pylade, |
12 |
|
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. |
12 |
|
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous ? |
12 |
|
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à Bicêtre. |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre, |
12 |
| 25 |
Et je cours en cachette écrire un feuilleton. |
12 |
|
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Charenton ? |
12 |
|
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie… |
12 |
|
|
| DURAND |
|
Ah, Dupont ! que le monde aime la calomnie ! |
12 |
|
Quel ingrat animal que ce sot genre humain, |
12 |
| 30 |
Et que l'on a de peine à faire son chemin ! |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Frère, à qui le dis-tu ? Dans le siècle où nous somme |
12 |
|
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. |
12 |
|
Le monde, chaque jour, devient plus entêté, |
12 |
|
Et tombe plus avant dans l'imbécillité. |
12 |
|
|
| DURAND |
| 35 |
Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, |
12 |
|
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, |
12 |
|
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux, |
12 |
|
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux |
12 |
|
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire ! |
12 |
|
|
| DUPONT |
| 40 |
Paresseux ! tu l'as dit. Nous l'étions avec gloire ; |
12 |
|
Ignorants, Dieu le sait ! Ce que j'ai fait depuis |
12 |
|
A montré clairement si j'avais rien appris. |
12 |
|
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire ! |
12 |
|
Ah ! dans ce temps du moins je pus manger et boire ! |
12 |
| 45 |
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais |
12 |
|
Des bouquins de rebut achetés au rabais. |
12 |
|
Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules ; |
12 |
|
De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules |
12 |
|
Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main |
12 |
| 50 |
Avec la dignité d'un sénateur romain. |
12 |
|
Tu partageas mon sort, lu manquas tes études. |
12 |
|
|
| DURAND |
|
Il est vrai, le génie a ses vicissitudes. |
12 |
|
Mon crâne ossianique aux lauriers destiné |
12 |
|
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné. |
12 |
| 55 |
Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable. |
12 |
|
J'avais d'écrivailler une rage incurable ; |
12 |
|
Honni de mes pareils, moulu de coups de poing, |
12 |
|
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin. |
12 |
|
Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, |
12 |
| 60 |
Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Shakspeare ; |
12 |
|
Le front me démangeait en lisant leurs écrits. |
12 |
|
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis, |
12 |
|
Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, |
12 |
|
Nous savons, Dieu merci ! quel cas on en peut faire. |
12 |
| 65 |
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier, |
12 |
|
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier ; |
12 |
|
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, |
12 |
|
L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne. |
12 |
|
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois |
12 |
| 70 |
Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois ! |
12 |
|
J'aurais certainement produit un grand ouvrage. |
12 |
|
Mais, forcé de parler notre ignoble langage, |
12 |
|
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais, |
12 |
|
De ne jamais écrire un livre en bon français ; |
12 |
| 75 |
Tu me connais ; tu sais si j'ai tenu parole. |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole ; |
12 |
|
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps |
12 |
|
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents. |
12 |
|
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère ! |
12 |
|
|
| DURAND |
| 80 |
N'eu parlons plus ; ce monde est un lieu de misère. |
12 |
|
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. |
12 |
|
Que fis-tu tout d'abord loin du quartier latin ? |
12 |
|
|
|
| DURAND |
|
Quand ? Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège. |
|
|
|
|
| DURAND |
|
Ce que je fis ? Oui, parle. |
|
|
|
| DUPONT |
|
Ce que je fis ? Oui, parle. Eh ! mon ami, qu'en sais-je |
|
| 85 |
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid, |
12 |
|
Ce que put le hasard et ce que Dieu permit. |
12 |
|
|
|
| DUPONT |
|
Mais encor ? Rien du tout. J'ai flâné dans les rues, |
|
|
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues ; |
12 |
|
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier |
12 |
| 90 |
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer ; |
12 |
|
De taudis en tandis colportant ma misère, |
12 |
|
Ruminant de Fourier le rêve humanitaire, |
12 |
|
Empruntant çà et là le plus que je pouvais, |
12 |
|
Dépensant un écu sitôt que je l'avais ; |
12 |
| 95 |
Délayant de grands mots en phrases insipides ; |
12 |
|
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides |
12 |
|
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux : |
12 |
|
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux. |
12 |
|
|
| DURAND |
|
Je le sais ; quelquefois, de peur que tu ne meures, |
12 |
| 100 |
Lorsque ton estomac criait : « Il est six heures ! » |
12 |
|
J'ai, dans ta triste main, glissé, non sans regret, |
12 |
|
Cinq francs, que tu courais perdre chez Benazet. |
12 |
|
Mais que fis-tu plus tard ? car lu n'as pas, je pense, |
12 |
|
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence ? |
12 |
|
|
| DUPONT |
| 105 |
Toujours ! J'atteste ici Brutus et Spinosa |
12 |
|
Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà. |
12 |
|
Et comment en changer ? A qui rend-on justice ? |
12 |
|
On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice. |
12 |
|
J'avais fait un projet… je te le dis tout bas… |
12 |
| 110 |
Un projet !… mais au moins tu n'en parleras pas… |
12 |
|
C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime |
12 |
|
N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime. |
12 |
|
L'univers, mon ami, sera bouleversé. |
12 |
|
On ne verra plus rien qui ressemble au passé ; |
12 |
| 115 |
Les riches seront gueux et les nobles infâmes ; |
12 |
|
Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes, |
12 |
|
El les femmes seront… tout ce qu'elles voudront. |
12 |
|
Les plus vieux ennemis se réconcilieront, |
12 |
|
Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France, |
12 |
| 120 |
La foi religieuse avec l'indifférence, |
12 |
|
El le drame moderne avec le sens commun. |
12 |
|
De rois, de députés, de ministres, pas un ; |
12 |
|
De magistrats, néant ; de lois, pas davantage. |
12 |
|
J'abolis la famille et romps le mariage ; |
12 |
| 125 |
Voilà ! Quant aux enfants, en feront qui pourront. |
12 |
|
Ceux qui voudront trouver leurs pères, chercheront. |
12 |
|
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes, |
12 |
|
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes. |
12 |
|
Chansons que tout cela ! Nous les supprimerons, |
12 |
| 130 |
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons. |
12 |
|
Ce ne seront partout que houilles et bitumes, |
12 |
|
Trottoirs, masures, champs, plantés de bons légumes, |
12 |
|
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner ; |
12 |
|
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner. |
12 |
| 135 |
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique, |
12 |
|
De Paris à Pékin, ceindra ma république. |
12 |
|
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon, |
12 |
|
Feront une Babel d'un colossal wagon. |
12 |
|
Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire |
12 |
| 140 |
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre. |
12 |
|
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits |
12 |
|
Ne verront qu'une mer de choux et de navets. |
12 |
|
Le monde sera propre et net comme une écuelle ; |
12 |
|
L'Humanitairerie en fera sa gamelle, |
12 |
| 145 |
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux, |
12 |
|
Comme un grand potiron roulera dans les cieux. |
12 |
|
Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable ! |
12 |
|
A d'aussi vastes plans rien est-il comparable ? |
12 |
|
Je les avais écrits dans mes moments perdus. |
12 |
| 150 |
Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus ? |
12 |
|
Que veux-tu ? Notre siècle est sans yeux, sans oreilles. |
12 |
|
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles ; |
12 |
|
Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos. |
12 |
|
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux ; |
12 |
| 155 |
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ; |
12 |
|
On voit des fainéants qui labourent la terre ; |
12 |
|
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer, |
12 |
|
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer. |
12 |
|
Mais loi, quel fut ton sort ? A ton tour sois sincère. |
12 |
|
|
| DURAND |
| 160 |
Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire. |
12 |
|
On me donnait par mois dix-huit livres dix sous. |
12 |
|
Mais il me déplaisait de me mettre à genoux |
12 |
|
Pour graisser le sabot d'une bête malade, |
12 |
|
Dont je fus mainte fois payé d'une ruade. |
12 |
| 165 |
Fatigué du métier, je rompis mon licou, |
12 |
|
Et, confiant en Dieu, j'allai sans savoir où. |
12 |
|
Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes |
12 |
|
Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes. |
12 |
|
J'en fis durant deux ans. Dans de méchants écrits |
12 |
| 170 |
Je glissais à tâtons de plus méchants croquis. |
12 |
|
Ce travail ignoré me servit par la suite ; |
12 |
|
Car je rendis ainsi mon esprit parasite, |
12 |
|
L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui. |
12 |
|
Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti. |
12 |
| 175 |
J'allai dîner un jour chez le père La Tuile ; |
12 |
|
J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile, |
12 |
|
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets, |
12 |
|
Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets. |
12 |
|
Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style. |
12 |
| 180 |
Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville, |
12 |
|
Aux théâtres forains lequel fut présenté, |
12 |
|
Et refusé partout à l'unanimité. |
12 |
|
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile |
12 |
|
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile. |
12 |
| 185 |
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis, |
12 |
|
Un ouvrage quelconque, et d'étonner Paris. |
12 |
|
De la soif de rimer ma cervelle obsédée |
12 |
|
Pour la première fois eut un semblant d'idée. |
12 |
|
Je tirai mon verrou ; j'eus soin de m'entourer |
12 |
| 190 |
De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer. |
12 |
|
Soixante in-octavos inondèrent ma table. |
12 |
|
l'accouchai lentement d'un poëme effroyable. |
12 |
|
La lune et le soleil se battaient dans mes vers ; |
12 |
|
Venus avec le Christ y dansait aux enfers. |
12 |
| 195 |
Vois combien ma pensée était philosophique : |
12 |
|
De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique, |
12 |
|
Tel fut mon but : Bramah, Jupiter, Mahomet, |
12 |
|
Platon, Job, Marmoutel, Néron et Bossuet, |
12 |
|
Tout s'y trouvait ; mon œuvre est l'immensité même. |
12 |
| 200 |
Mais le point capital de ce divin poëme, |
12 |
|
C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau. |
12 |
|
Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau. |
12 |
|
On ne m'a pas compris ; mon livre symbolique, |
12 |
|
Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relique. |
12 |
| 205 |
Désolant résultat, triste virginité ! |
12 |
|
Mais vers d'autres destins je me vis emporté. |
12 |
|
Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste, |
12 |
|
Charlatan ruiné, jadis séminariste, |
12 |
|
Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu, |
12 |
| 210 |
Sur les honnêtes gens crachait pour un écu. |
12 |
|
De ce digne vieillard j'endossai la livrée. |
12 |
|
Le fiel suintait déjà de ma plume altérée. |
12 |
|
Je me sentis renaître et mordis au métier. |
12 |
|
Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier ! |
12 |
| 215 |
Pour un esprit mort-né, convaincu d'impuissance, |
12 |
|
Qu'il est doux d'être un sot, et d'en tirer vengeance ! |
12 |
|
A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister, |
12 |
|
Qu'il est doux de rentrer et de se déboîter, |
12 |
|
Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire, |
12 |
| 220 |
Et de pouvoir sur lui vider une écritoire, |
12 |
|
Et d'avoir quelque part un journal inconnu |
12 |
|
Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu ! |
12 |
|
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. |
12 |
|
Écrivains, députés, ministres, rois, Dieu même, |
12 |
| 225 |
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim. |
12 |
|
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin ! |
12 |
|
Courait-il dans Paris une histoire secrète, |
12 |
|
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette, |
12 |
|
El rien ne m'échappait. De la rue au salon, |
12 |
| 230 |
Les graviers, en marchant, me restaient au talon. |
12 |
|
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales, |
12 |
|
Et les ai racontés. Ni plaintes, ni cabales, |
12 |
|
Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu… |
12 |
|
Mais lu rêves, Dupont ; à quoi donc penses-tu ? |
12 |
|
|
| DUPONT |
| 235 |
Ah ! Durand, si du moins j'avais un cœur de femme |
12 |
|
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme ! |
12 |
|
Mais, non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris. |
12 |
|
Il en est de ma peau comme de tes écrits ; |
12 |
|
Je l'offre à tout venant, et personne n'y touche. |
12 |
| 240 |
Sur mon grabat désert, en grondant je me couche, |
12 |
|
El j'attends ; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer ! |
12 |
|
|
| DURAND |
|
Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer ? |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Je joue aux dominos quelquefois chez Procope. |
12 |
|
|
| DURAND |
|
Ma foi, c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe ; |
12 |
| 245 |
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, |
12 |
|
Celui qui juste à point sait faire domino. |
12 |
|
Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche. |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Si lu veux me tenir quinze sous sans revanche, |
12 |
|
J'y consens. |
|
|
|
| DURAND |
|
J'y consens. Un instant ! Commençons par jouer |
|
| 250 |
La consommation d'abord pour essayer. |
12 |
|
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre. |
12 |
|
|
| DUPONT |
|
Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. |
12 |
|
Qu'as-tu sur loi ? |
|
|
|
| DURAND |
|
Qu'as-tu sur loi ? Trois sous. |
|
|
|
| DUPONT |
|
Qu'as-tu sur loi ? Trois sous. Entrons au cabaret. |
|
|
|
|
|
| DURAND |
|
Après vous. Après vous. Après vous, s'il vous plaît. |
|
|
|
