| LETTRE |
| A M. DE LAMARTINE |
|
Lorsque le grand Byron allait quitter Rayenne, |
12 |
|
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine |
12 |
|
Où finir en héros son immortel ennui ; |
12 |
|
Comme il était assis aux pieds de sa maîtresse. |
12 |
| 5 |
Pâle, et déjà tourné du côté de la Grèce, |
12 |
|
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli |
12 |
|
Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. |
12 |
|
|
Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, |
12 |
|
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, |
12 |
| 10 |
Vous souvient-il encor qui les avait écrits ? |
12 |
|
Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. |
12 |
|
Vous veniez d'essayer pour la première fois |
12 |
|
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. |
12 |
|
La Muse que le ciel vous avait fiancée |
12 |
| 15 |
Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, |
12 |
|
Vierge craintive encore, amante des lauriers. |
12 |
|
Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, |
12 |
|
Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, |
12 |
|
Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. |
12 |
| 20 |
De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ? |
12 |
|
Quel aigle, Ganymède, à ce dieu vous portait ? |
12 |
|
Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, |
12 |
|
Celui qui de si haut alors vous écoutait ? |
12 |
|
Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. |
12 |
| 25 |
Vous aviez lu Lara, Manfred et le Corsaire, |
12 |
|
Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; |
12 |
|
Le souffle de Byron vous soulevait de terre, |
12 |
|
Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. |
12 |
|
Vous appeliez de loin cette âme désolée ; |
12 |
| 30 |
Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami, |
12 |
|
Et, comme le torrent dans la verte vallée, |
12 |
|
L'écho de son génie en vous avait gémi. |
12 |
|
|
Et lui —lui dont l'Europe, encore toute armée, |
12 |
|
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; |
12 |
| 35 |
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, |
12 |
|
Et de sa solitude emplissait l'univers ; |
12 |
|
Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, |
12 |
|
Qui, las d'être envié, se changeait en martyr ; |
12 |
|
Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, |
12 |
| 40 |
Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; |
12 |
|
Lui qui, rassasié de la grandeur humaine, |
12 |
|
Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, |
12 |
|
Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir… |
12 |
|
Il écouta ces vers que lisait sa maîtresse, |
12 |
| 45 |
Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. |
12 |
|
Je ne sais si du style il comprit la richesse ; |
12 |
|
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : |
12 |
|
Ce qui venait du cœur lui fut le bien venu. |
12 |
|
|
Poëte, maintenant que ta muse fidèle, |
12 |
| 50 |
Par ton pudique amour sûre d'être immortelle, |
12 |
|
De la verveine en Heurs l'a couronné le front, |
12 |
|
A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. |
12 |
|
De l'égaler jamais je n'ai pas l'espérance ; |
12 |
|
Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis ; |
12 |
| 55 |
Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, |
12 |
|
Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. |
12 |
|
Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges, |
12 |
|
Et je ne songe point que tu me répondras ; |
12 |
|
Pour être proposés, ces illustres échanges |
12 |
| 60 |
Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. |
12 |
|
J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ; |
12 |
|
J'ai dit que je niais, croyant avoir douté ; |
12 |
|
Et j'ai pris devant moi pour une nuit profonde |
12 |
|
Mon ombre qui passait, pleine de vanité. |
12 |
| 65 |
Poëte, je L'écris pour le dire que j'aime, |
12 |
|
Qu'un rayon du soleil est tombé jusqu'à moi, |
12 |
|
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, |
12 |
|
Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. |
12 |
|
|
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, |
12 |
| 70 |
Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, |
12 |
|
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? |
12 |
|
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse, |
12 |
|
Ces vers mystérieux où parle ta maîtresse, |
12 |
|
Et qui n'a sangloté sur ces divins sanglots, |
12 |
| 75 |
Profonds comme le ciel, et purs comme les flots ? |
12 |
|
Hélas ! ces longs regrets des amours mensongères, |
12 |
|
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, |
12 |
|
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, |
12 |
|
Qui peut se dire un homme, et ne les connaît pas ? |
12 |
| 80 |
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; |
12 |
|
Chacun l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir ; |
12 |
|
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, |
12 |
|
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. |
12 |
|
Te le dirai-je, à toi, chantre de la souffrance, |
12 |
| 85 |
Que ton glorieux mal, je l'ai souffert aussi ? |
12 |
|
Qu'un instant, comme toi, devant ce ciel immense, |
12 |
|
J'ai serré dans mes bras la vie et l'espérance, |
12 |
|
Et qu'ainsi que le tien mon rêve s'est enfui ? |
12 |
|
Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumée, |
12 |
| 90 |
Endormi, comme loi, dans la paix du bonheur, |
12 |
|
Aux célestes accents d'une voix bien-année, |
12 |
|
J'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cœur ? |
12 |
|
Te dirai-je qu'un soir, resté seul sur la terre. |
12 |
|
Dévoré, comme loi, d'un affreux souvenir, |
12 |
| 95 |
Je me suis étonné dé ma propre misère, |
12 |
|
Et de ce qu'un enfant peut souffrir sans mourir ? |
12 |
|
Ah ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, |
12 |
|
Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ? |
12 |
|
Comment exprimerai-je une peine indicible ? |
12 |
| 100 |
Après toi, devant toi, puis-je encor le tenter ? |
12 |
|
Oui, de ce jour fatal, plein d'horreur et de charmes, |
12 |
|
Je veux fidèlement te faire le récit ; |
12 |
|
Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que des larmes, |
12 |
|
Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. |
12 |
|
| 105 |
Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumière, |
12 |
|
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre, |
12 |
|
Il croit d'abord qu'un rêve a fasciné ses yeux. |
12 |
|
Et, doutant de lui-même, interroge les cieux. |
12 |
|
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée. |
12 |
| 110 |
Il cherche autour de lui la place accoutumée |
12 |
|
Où sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert ; |
12 |
|
Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert. |
12 |
|
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyère, |
12 |
|
Et viennent lui conter comme leur pauvre mère |
12 |
| 115 |
Est morte sous le chaume avec des cris affreux ; |
12 |
|
Mais maintenant au loin tout est silencieux. |
12 |
|
Le misérable écoute, et comprend sa ruine. |
12 |
|
Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine ; |
12 |
|
Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, |
12 |
| 120 |
Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain. |
12 |
|
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressée ; |
12 |
|
Muet et chancelant, sans force et sans pensée, |
12 |
|
Il s'assoit à l'écart, les yeux sur l'horizon, |
12 |
|
El regardant s'enfuir sa moisson consumée, |
12 |
| 125 |
Dans les noirs tourbillons de l'épaisse fumée |
12 |
|
L'ivresse du malheur emporte sa raison. |
12 |
|
|
Tel, lorsqu'abandonné d'une infidèle amante, |
12 |
|
Pour la première fois j'ai connu la douleur, |
12 |
|
Transpercé tout à coup d'une flèche sanglante, |
12 |
| 130 |
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cœur. |
12 |
|
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide. |
12 |
|
Ni sur l'herbe fleurie au penchant des coteaux ; |
12 |
|
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide, |
12 |
|
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos. |
12 |
| 135 |
C'était dans une rue obscure et tortueuse |
12 |
|
De cet immense égout qu'on appelle Paris. |
12 |
|
Autour de moi criait celle foule railleuse |
12 |
|
Qui des infortunés n'entend jamais les cris. |
12 |
|
Sur le pavé noirci les blafardes lanternes |
12 |
| 140 |
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, |
12 |
|
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, |
12 |
|
L'homme passait dans l'ombre, allant où va le bruit. |
12 |
|
Partout retentissait comme une joie étrange ; |
12 |
|
C'était en février, au temps du carnaval. |
12 |
| 145 |
Les masques avinés, se croisant dans la fange, |
12 |
|
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. |
12 |
|
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée |
12 |
|
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux, |
12 |
|
Puis se perdait au loin dans la ville insensée, |
12 |
| 150 |
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux. |
12 |
|
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes |
12 |
|
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets, |
12 |
|
Tandis que de la nuit les prêtresses infâmes |
12 |
|
Promenaient çà et là leurs spectres inquiets. |
12 |
| 155 |
On eût dit un portrait de la débauche antique, |
12 |
|
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain, |
12 |
|
Où, des temples secrets, la Vénus impudique |
12 |
|
Sortait échevelée, une torche à la main. |
12 |
|
Dieu juste ! pleurer seul par une nuit pareille ! |
12 |
| 160 |
O mon unique amour, que vous avais-je fait ? |
12 |
|
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille |
12 |
|
Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait ! |
12 |
|
Ah ! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie, |
12 |
|
Qu'à travers cette honte et cette obscurité, |
12 |
| 165 |
J'étais là, regardant de ta lampe chérie, |
12 |
|
Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté ? |
12 |
|
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre ; |
12 |
|
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau. |
12 |
|
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre ; |
12 |
| 170 |
Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau ! |
12 |
|
|
Lamartine, c'est là, dans celle rue obscure, |
12 |
|
Assis sur une borne au fond d'un carrefour, |
12 |
|
Les deux mains sur mon cœur, et serrant ma blessure, |
12 |
|
Et sentant y saigner un invincible amour ; |
12 |
| 175 |
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse, |
12 |
|
Au milieu des transports d'un peuple furieux |
12 |
|
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse : |
12 |
|
« Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux ? » |
12 |
|
C'est là, devant ce mur où j'ai frappé ma fête, |
12 |
| 180 |
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu ; |
12 |
|
C'est là, le croiras-tu, chaste et noble poète, |
12 |
|
Que de tes chants divins je me suis souvenu. |
12 |
|
O toi qui sais aimer, réponds, amant d'Elvire, |
12 |
|
Comprends-tu que l'on parle et qu'on se dise, adieu ? |
12 |
| 185 |
Comprends-tu que ce mot, la main puisse l'écrire, |
12 |
|
Et le cœur le signer, et les lèvres le dire, |
12 |
|
Les lèvres, qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ! |
12 |
|
Comprends-tu qu'un lien qui, dans l'âme immortelle, |
12 |
|
Chaque jour plus profond, se forme à noire insu ; |
12 |
| 190 |
Qui déracine en nous la volonté rebelle, |
12 |
|
Et nous attache au cœur son merveilleux tissu ; |
12 |
|
Un lien tout-puissant dont les nœuds et la trame |
12 |
|
Sont plus durs que la roche et que les diamants ; |
12 |
|
Qui ne craint ni le temps, ni le fer, ni la flamme, |
12 |
| 195 |
Ni la mort elle-même, et qui fait des amants |
12 |
|
Jusque dans le tombeau s'aimer les ossements ; |
12 |
|
Comprends-tu que dix ans ce lien nous enlace, |
12 |
|
Qu'il ne fasse dix ans qu'un seul être de deux, |
12 |
|
Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'espace, |
12 |
| 200 |
Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux ! |
12 |
|
|
O poète, il est dur que la nature humaine |
12 |
|
Qui marche à pas comptés vers une fin certaine, |
12 |
|
Doive encor s'y traîner en portant une croix, |
12 |
|
Et qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. |
12 |
| 205 |
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre |
12 |
|
Celte nécessité de changer de misère, |
12 |
|
Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, |
12 |
|
Si bien que notre temps se passe à convoiter ? |
12 |
|
Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables. |
12 |
| 210 |
Que tant de changements d'êtres si variables, |
12 |
|
Qui se disent toujours fatigués d'espérer, |
12 |
|
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer ? |
12 |
|
Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude ! |
12 |
|
Comment la passion devient-elle habitude, |
12 |
| 215 |
El comment se fait-il que, sans y trébucher, |
12 |
|
Sur ses propres débris l'homme puisse marcher ? |
12 |
|
Il y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. |
12 |
|
Il va semant partout et prodiguant sa vie : |
12 |
|
Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui, |
12 |
| 220 |
Tout passe et disparaît, tout est fantôme en lui. |
12 |
|
Son misérable cœur est fait de telle sorte, |
12 |
|
Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte ; |
12 |
|
Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas, |
12 |
|
Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. |
12 |
| 225 |
Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père ; |
12 |
|
Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; |
12 |
|
Et sans parler des corps qu'il faut ensevelir, |
12 |
|
Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? |
12 |
|
Ah ! c'est plus que mourir ; c'est survivre à soi-même. |
12 |
| 230 |
L'âme remonte au ciel, quand on perd ce qu'on aime. |
12 |
|
Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; |
12 |
|
Le désespoir l'habite, et le néant l'attend. |
12 |
|
|
Eh bien ! bon ou mauvais, inflexible ou fragile, |
12 |
|
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, |
12 |
| 235 |
Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, |
12 |
|
Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. |
12 |
|
Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; |
12 |
|
Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, |
12 |
|
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; |
12 |
| 240 |
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. |
12 |
|
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ? |
12 |
|
Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ? |
12 |
|
Trompé par tes amis, trahi par ta maîtresse, |
12 |
|
Dû ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? |
12 |
|
| 245 |
Non, Alphonse, jamais. La triste Expérience |
12 |
|
Nous apporte là cendre, et n'éteint pas le feu. |
12 |
|
Tu respectes le mal fait par la Providence, |
12 |
|
Tu le laisses passer, et tu crois à ton Dieu. |
12 |
|
Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances, |
12 |
| 250 |
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux. |
12 |
|
Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses, |
12 |
|
Et que l'immensité ne peut pas être à deux. |
12 |
|
J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances ; |
12 |
|
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. |
12 |
| 255 |
Je sais ce que la terre engloutit d'espérances, |
12 |
|
Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. |
12 |
|
Mais, ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrire, |
12 |
|
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; |
12 |
|
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, |
12 |
| 260 |
Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur : |
12 |
|
|
Créature d'un jour qui t'agites une heure, |
12 |
|
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? |
12 |
|
Ton âme t'inquiète, et lu crois qu'elle pleure ; |
12 |
|
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. |
12 |
| 265 |
Tu le sens le cœur pris d'un caprice de femme, |
12 |
|
Et lu dis qu'il se brise à force de souffrir. |
12 |
|
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme ; |
12 |
|
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. |
12 |
|
|
Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; |
12 |
| 270 |
Tu dis que le passé te voile l'avenir. |
12 |
|
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore. |
12 |
|
Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. |
12 |
|
|
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; |
12 |
|
Tu sens ton front peser, et tes genoux fléchir. |
12 |
| 275 |
Tombe, agenouille-toi, créature insensée ; |
12 |
|
Ton âme est immortelle, et la mort va venir. |
12 |
|
|
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; |
12 |
|
Ta mémoire, ton nom, ta gloire, vont périr ; |
12 |
|
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère ; |
12 |
| 280 |
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. |
12 |
|
