| ROLLA |
| I |
|
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre |
12 |
|
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? |
12 |
|
Où Vénus Astarté, fille de l'onde amère, |
12 |
|
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, |
12 |
| 5 |
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux ? |
12 |
|
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives |
12 |
|
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, |
12 |
|
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives |
12 |
|
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux ? |
12 |
| 10 |
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse ? |
12 |
|
Où, du nord au midi, sur la création |
12 |
|
Hercule promenait l'éternelle justice |
12 |
|
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion ? |
12 |
|
Où les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes, |
12 |
| 15 |
Avec les rameaux verts se balançaient au vent, |
12 |
|
Et sifflaient dans l'écho la chanson du passant ? |
12 |
|
Où tout était divin, jusqu'aux douleurs humaines, |
12 |
|
Où le monde adorait ce qu'il tue aujourd'hui, |
12 |
|
Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée, |
12 |
| 20 |
Où tout était heureux, excepté Prométhée, |
12 |
|
Frère aîné de Satan, qui tomba comme lui ? |
12 |
|
— Et quand tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, |
12 |
|
Quand le berceau du monde en devint le cercueil, |
12 |
|
Quand l'ouragan du Nord sur les débris de Rome |
12 |
| 25 |
De sa sombre avalanche étendit le linceul — |
12 |
|
|
Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare |
12 |
|
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? |
12 |
|
Où le vieil univers fendit avec Lazare |
12 |
|
De son front rajeuni la pierre du tombeau ? |
12 |
| 30 |
Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances |
12 |
|
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ? |
12 |
|
Où tous nos monuments et toutes nos croyances |
12 |
|
Portaient le manteau blanc de leur virginité ? |
12 |
|
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ? |
12 |
| 35 |
Où le palais du prince, et la maison du prêtre, |
12 |
|
Portant la même croix sur leur front radieux, |
12 |
|
Sortaient de la montagne eu regardant les cieux ? |
12 |
|
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, |
12 |
|
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, |
12 |
| 40 |
Sur l'orgue universel des peuples prosternés |
12 |
|
Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés ? |
12 |
|
Le temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; |
12 |
|
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire |
12 |
|
Ouvraient des bras sans tache, et blancs comme le lait ; |
12 |
| 45 |
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait ? |
12 |
|
|
O Christ ! je ne suis pas de ceux que la prière |
12 |
|
Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; |
12 |
|
Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, |
12 |
|
En se frappant le cœur, baiser les pieds sanglants ; |
12 |
| 50 |
Et je reste debout sous tes sacrés portiques, |
12 |
|
Quand ton peuple fidèle, autour des noirs arceaux, |
12 |
|
Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, |
12 |
|
Comme au souffle du nord un peuple de roseaux. |
12 |
|
Je ne crois pas, ô Christ ! à la parole sainte : |
12 |
| 55 |
Je suis venu trop tard dans on monde trop vieux. |
12 |
|
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte ; |
12 |
|
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. |
12 |
|
Maintenant le hasard promène au sein des ombres |
12 |
|
De leurs illusions les mondes réveillés ; |
12 |
| 60 |
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres, |
12 |
|
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. |
12 |
|
Les clous du Golgotha te soutiennent à peine ; |
12 |
|
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : |
12 |
|
Ta gloire est morte, ô Christ ! et sur nos croix d'ébène |
12 |
| 65 |
Ton cadavre céleste en poussière est tombé ! |
12 |
|
|
Eh bien ! qu'il soit permis d'en baiser la poussière. |
12 |
|
Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, |
12 |
|
Et de pleurer, ô Christ ! sur cette froide terre |
12 |
|
Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi ! |
12 |
| 70 |
Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? |
12 |
|
Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie, |
12 |
|
Jésus ! ce que lu fis, qui jamais le fera ? |
12 |
|
Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ? |
12 |
|
|
Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. |
12 |
| 75 |
Nous attendons autant, nous avons plus perdu. |
12 |
|
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense |
12 |
|
Pour la seconde fois Lazare est étendu. |
12 |
|
Où donc est le Sauveur, pour entr'ouvrir nos tombes ? |
12 |
|
Où donc le vieux saint Paul, haranguant les Romains, |
12 |
| 80 |
Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? |
12 |
|
Où donc est le Cénacle, où donc les Catacombes ? |
12 |
|
Avec qui marche donc l'auréole de feu ? |
12 |
|
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madelaine ? |
12 |
|
Où donc vibre dans l'air une voix pins qu'humaine ? |
12 |
| 85 |
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? |
12 |
|
La Terre est aussi vieille, aussi dégénérée, |
12 |
|
Elle branle une fête aussi désespérée, |
12 |
|
Que lorsque Jean parut sur le sable des mers, |
12 |
|
Et que la moribonde, à sa parole sainte, |
12 |
| 90 |
Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte, |
12 |
|
Sentit bondir en elle un nouvel univers. |
12 |
|
Les jours sont revenus de Claude et de Tibère ; |
12 |
|
Tout ici, comme alors, est mort avec le temps, |
12 |
|
Et Saturne est au bout du sang de ses enfants ; |
12 |
| 95 |
Mais l'espérance humaine est tasse d'être mère, |
12 |
|
Et, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité, |
12 |
|
Elle fait Son repos de sa stérilité. |
12 |
|
|
| II |
|
De tous les débauchés de la ville du monde |
12 |
|
Où le libertinage est à meilleur marché, |
12 |
| 100 |
De la plus vieille en vice, et de la plus féconde, |
12 |
|
Je veux dire Paris, — le plus grand débauché |
12 |
|
Était Jacques Rolla ; — jamais dans les tavernes, |
12 |
|
Sous les rayons tremblants des blafardes lanternes, |
12 |
|
Plus indocile enfant ne s'était accoudé |
12 |
| 105 |
Sur une table chaude, ou sur un coup de dé. |
12 |
|
Ce n'était pas Rolla qui gouvernait sa vie, |
12 |
|
C'étaient ses passions ; — il les laissait aller |
12 |
|
Comme un pâtre assoupi regarde l'eau couler. |
12 |
|
Elles vivaient ; — son corps était l'hôtellerie |
12 |
| 110 |
Où s'étaient attablés ces pâles voyageurs ; |
12 |
|
Tantôt pour y briser les lits et les murailles, |
12 |
|
Pour s'y chercher dans l'ombre, et s'ouvrir les entrailles |
12 |
|
Comme des cerfs en rut et des gladiateurs ; |
12 |
|
Tantôt pour y chanter en s'enivrant ensemble, |
12 |
| 115 |
Comme de gais oiseaux qu'un coup de vent rassemble, |
12 |
|
Et qui, pour vingt amours, n'ont qu'un arbuste en fleurs |
12 |
|
Le père de Rolla, gentillâtre imbécile, |
12 |
|
L'avait fait élever comme un riche héritier. |
12 |
|
Sans songer que lui-même, à sa petite ville, |
12 |
| 120 |
Il avait de son bien mangé plus de moitié. |
12 |
|
En sorte que Rolla, par un beau soir d'automne, |
12 |
|
Se vit à dix-neuf ans maître de sa personne, — |
12 |
|
Et n'ayant dans la main ni talent ni métier. |
12 |
|
Il eût trouvé d'ailleurs tout travail impossible ; |
12 |
| 125 |
Un gagne-pain quelconque, un métier de valet, |
12 |
|
Soulevait sur sa lèvre un rire inextinguible. |
12 |
|
Ainsi, mordant à même au peu qu'il possédait, |
12 |
|
Il resta grand seigneur, tel que Dieu l'avait fait. |
12 |
|
|
Hercule, fatigué de sa tâche éternelle, |
12 |
| 130 |
S'assit un jour, dit-on, entre un double chemin. |
12 |
|
Il vit la Volupté qui lui tendait la main : |
12 |
|
Il suivit la Vertu, qui lui sembla plus belle. |
12 |
|
Aujourd'hui rien n'est beau, ni le mal ni le bien. |
12 |
|
Ce n'est pas notre temps qui s'arrête et qui doute ; |
12 |
| 135 |
Les siècles, en passant, ont fait leur grande route |
12 |
|
Entre les deux sentiers, dont il ne reste rien. |
12 |
|
|
Rolla fit à vingt ans ce qu'avaient fait ses pères. |
12 |
|
Ce qu'on voit aux abords d'une grande cité, |
12 |
|
Ce sont des abattoirs, des murs, des cimetières ; |
12 |
| 140 |
C'est ainsi qu'en entrant dans la société, |
12 |
|
On trouve ses égouts. — La virginité sainte- |
12 |
|
S'y cache à tous les yeux sous une triple enceinte ; |
12 |
|
On voile la pudeur, mais la corruption |
12 |
|
Y baise en plein soleil la prostitution. |
12 |
| 145 |
Les hommes dans leur sein n'accueillent leur semblable, |
12 |
|
Que lorsqu'il a trempé dans le fleuve fangeux |
12 |
|
L'acier chaste et brûlant du glaive redoutable |
12 |
|
Qu'il a reçu du ciel pour se défendre d'eux. |
12 |
|
|
Jacque était grand, loyal, intrépide et superbe. |
12 |
| 150 |
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe, |
12 |
|
Lui donnait la nausée. — Heureux ou malheureux, |
12 |
|
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux |
12 |
|
L'audace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. |
12 |
|
|
Il prit trois bourses d'or, et, durant trois années, |
12 |
| 155 |
Il vécut au soleil sans se douter des lois ; |
12 |
|
Et jamais fils d'Adam, sous la sainte lumière, |
12 |
|
N'a, de l'est au couchant, promené sur la terre |
12 |
|
Un plus large mépris des peuples et des rois. |
12 |
|
|
Seul, il marchait tout nu dans cette mascarade |
12 |
| 160 |
Qu'on appelle la vie, en y parlant tout haut. |
12 |
|
Tel que la robe d'or du jeune Alcibiade, |
12 |
|
Son orgueil indolent, du palais au ruisseau, |
12 |
|
Traînait derrière lui comme un royal manteau. |
12 |
|
|
Ce n'était pour personne un objet de mystère |
12 |
| 165 |
Qu'il eût trois ans à vivre, et qu'il mangeât sou bien. |
12 |
|
Le monde souriait en le regardant faire, |
12 |
|
Et lui, qui le faisait, disait à l'ordinaire |
12 |
|
Qu'il se ferait sauter quand il n'aurait plus rien. |
12 |
|
|
C'était un noble cœur, naïf comme l'enfance, |
12 |
| 170 |
Bon comme la pitié, grand comme l'espérance. |
12 |
|
Il ne voulut jamais croire à sa pauvreté. |
12 |
|
L'armure qu'il portait n'allait pas à sa taille ; |
12 |
|
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille, |
12 |
|
Et ce jour-là fut court comme une nuit d'été. |
12 |
|
| 175 |
Lorsque dans le désert la cavale sauvage, |
12 |
|
Après trois jours de marche, attend un jour d'orage, |
12 |
|
Pour boire l'eau du ciel sur ses palmiers poudreux ; |
12 |
|
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence |
12 |
|
Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux ; |
12 |
| 180 |
Elle cherche son puits dans le désert immense, |
12 |
|
Le soleil l'a séché ; sur le rocher brûlant |
12 |
|
Les lions hérissés dorment en grommelant. |
12 |
|
Elle se sent fléchir ; ses narines qui saignent |
12 |
|
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré |
12 |
| 185 |
Vient boire avidement son sang décoloré. |
12 |
|
Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent, |
12 |
|
Et le pâle désert roule sur son enfant |
12 |
|
Les flots silencieux de son linceul mouvant. |
12 |
|
|
Elle ne savait pas, lorsque les caravanes |
12 |
| 190 |
Avec leurs chameliers passaient sous les platanes, |
12 |
|
Qu'elle n'avait qu'à suivre et qu'à baisser le front, |
12 |
|
Pour trouver à Bagdad de fraîches écuries, |
12 |
|
Des râteliers dorés, des luzernes fleuries, |
12 |
|
Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond. |
12 |
|
| 195 |
Si Dieu nous a tirés tous de la même fange, |
12 |
|
Certe, il a dû pétrir dans une argile étrange |
12 |
|
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité |
12 |
|
Cet être, quel qu'il soit, ou l'aigle, ou l'hirondelle, |
12 |
|
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, |
12 |
| 200 |
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté. |
12 |
|
|
| III |
|
Est-ce sur de la neige, ou sur une statue, |
12 |
|
Que celte lampe d'or, dans l'ombre suspendue, |
12 |
|
Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant ? |
12 |
|
Non, la neige est plus pâle, et le marbre est moins blanc. |
12 |
| 205 |
C'est un enfant qui dort. — Sur ses lèvres ouvertes |
12 |
|
Voltige par instants un faible et doux soupir ; |
12 |
|
Un soupir plus léger que ceux des algues vertes |
12 |
|
Quand le soir sur les mers voltige le Zéphir, |
12 |
|
Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées |
12 |
| 210 |
Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées, |
12 |
|
Il boit sur ses bras nus les perles des roseaux. |
12 |
|
|
C'est un enfant qui dort sous ces épais rideaux, |
12 |
|
Un enfant de quinze ans, — presque une jeune femme ; |
12 |
|
Rien n'est encor formé dans cet être charmant. |
12 |
| 215 |
Le petit chérubin qui veille sur son âme |
12 |
|
Doute s'il est son frère, ou s'il est son amant. |
12 |
|
Ses longs cheveux épars la couvrent tout entière. |
12 |
|
La croix de son collier repose dans sa main, |
12 |
|
Comme pour témoigner qu'elle a fait sa prière, |
12 |
| 220 |
Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain. |
12 |
|
|
Elle dort, regardez : — quel front noble et candide ! |
12 |
|
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide, |
12 |
|
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur. |
12 |
|
Elle dort toute nue et la main sur son cœur. |
12 |
| 225 |
N'est-ce pas que la nuit la rend encor plus belle ? |
12 |
|
Que ces molles clartés palpitent autour d'elle |
12 |
|
Comme si, malgré lui, le sombre Esprit du soir |
12 |
|
Sentait sur ce beau corps frémir son manteau noir ? |
12 |
|
|
Les pas silencieux du prêtre dans l'enceinte |
12 |
| 230 |
Font tressaillir le cœur d'une terreur moins sainte, |
12 |
|
O vierge ! que le bruit de tes soupirs légers. |
12 |
|
Regardez cette chambre et ces frais orangers, |
12 |
|
Ces livres, ce métier, cette branche bénite |
12 |
|
Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix ; |
12 |
| 235 |
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite |
12 |
|
Dans ce mélancolique et chaste paradis ? |
12 |
|
N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de l'enfance ? |
12 |
|
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? |
12 |
|
Que l'amour d'une vierge est une piété |
12 |
| 240 |
Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle, |
12 |
|
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile |
12 |
|
Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? |
12 |
|
|
Si ce n'est pas ta mère, ô pâle jeune fille, |
12 |
|
Quelle est donc cette femme assise à ton chevet, |
12 |
| 245 |
Qui regarde l'horloge et l'âtre qui pétille, |
12 |
|
En secouant la tète, et d'un air inquiet ? |
12 |
|
Qu'attend-elle si tard ? — Pour qui, si c'est la mère, |
12 |
|
S'en va-t-elle entr'ouvrir, depuis quelques instants, |
12 |
|
Ta porte et ton balcon… si ce n'est pour ton père ? |
12 |
| 250 |
Et ton père, Marie, est mort depuis longtemps. |
12 |
|
Pour qui donc ces flacons, celte table fumante, |
12 |
|
Que de ses propres mains elle vient de servir ? |
12 |
|
Pour qui donc ces flambeaux, et qui donc va venir ?… |
12 |
|
Qui que ce soit, tu dors, tu n'es pas son amante. |
12 |
| 255 |
Les songes de tes nuits sont plus purs que le jour, |
12 |
|
Et trop jeunes encor pour te parler d'amour. |
12 |
|
|
A qui donc ce manteau que cette femme essuie ? |
12 |
|
Il est couvert de boue et dégouttant de pluie ; |
12 |
|
C'est le tien, Maria, c'est celui d'un enfant. |
12 |
| 260 |
Tes cheveux sont mouillés. Tes mains et ton visage . |
12 |
|
Sont devenus vermeils au froid souffle du vent. |
12 |
|
Où donc t'en allais-tu par cette nuit d'orage ? |
12 |
|
Cette femme n'est pas ta mère, assurément. |
12 |
|
|
Silence ! on a parlé. Des femmes inconnues |
12 |
| 265 |
Ont entr'ouvert la porte, — et d'autres, demi-nues, |
12 |
|
Les cheveux en désordre, et se traînant aux murs, |
12 |
|
Traversaient en sueur des corridors obscurs. |
12 |
|
Une lampe a bougé ; — les restes d'une orgie, |
12 |
|
Aux dernières lueurs de sa morne clarté, |
12 |
| 270 |
Sont apparus au fond d'un boudoir écarté. |
12 |
|
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie ; |
12 |
|
La porte est retombée au bruit d'un rire affreux. |
12 |
|
|
C'est une vision, n'est-il pas vrai, Marie ? |
12 |
|
C'est un rêve insensé qui m'a frappé les yeux. |
12 |
| 275 |
Tout repose, tout dort ; — cette femme est ta mère. |
12 |
|
C'est le parfum des fleurs, c'est une huile légère |
12 |
|
Qui baigne tes cheveux, et la chaste rougeur |
12 |
|
Qui couvre ton beau front vient du sang de ton cœur. |
12 |
|
|
Silence ! quelqu'un frappe, — et sur les dalles sombres |
12 |
| 280 |
Un pas retentissant fait tressaillir la nuit. |
12 |
|
Une lueur tremblante approche avec deux ombres… |
12 |
|
C'est toi, maigre Rolla ? que viens-tu faire ici ? |
12 |
|
|
O Faust ! n'étais-tu pas prêt à quitter la terre, |
12 |
|
Dans cette nuit d'angoisse où l'archange déchu, |
12 |
| 285 |
Sous son manteau de feu, comme une ombre légère, |
12 |
|
T'emporta dans L'espace à ses pieds suspendu ? |
12 |
|
N'avais-tu pas crié ton dernier anathème, |
12 |
|
Et, quand tu tressaillis au bruit des chants sacrés, |
12 |
|
N'avais-tu pas frappé, dans ton dernier blasphème, |
12 |
| 290 |
Ton front sexagénaire à tes murs délabrés ? |
12 |
|
Oui, le poison tremblait sur ta lèvre livide ; |
12 |
|
La Mort, qui t'escortait dans tes œuvres sans nom. |
12 |
|
Avait à les côtés descendu jusqu'au fond |
12 |
|
La spirale sans fin de ton long suicide ; |
12 |
| 295 |
Et, trop vieux pour s'ouvrir, ton cœur s'était brisé |
12 |
|
Comme un roc en hiver, par la froidure usé. |
12 |
|
Ton heure était venue, athée à barbe grise ; |
12 |
|
L'arbre de ta science était déraciné. |
12 |
|
L'ange exterminateur te vit avec surprise |
12 |
| 300 |
Faire jaillir encor, pour te vendre au Damné, |
12 |
|
Une goutte de sang de ton bras décharné. |
12 |
|
Oh ! sur quel océan, sur quelle grotte obscure, |
12 |
|
Sur quel bois d'aloès et de frais oliviers, |
12 |
|
Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers, |
12 |
| 305 |
Souffle-t-il à l'aurore une brise aussi pure, |
12 |
|
Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps, |
12 |
|
Que celui qui passa sur ta tête blanchie, |
12 |
|
Quand le ciel te donna de ressaisir la vie |
12 |
|
Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans ! |
12 |
| 310 |
Quinze ans ! — O Roméo ! l'âge de Juliette ! |
12 |
|
L'âge où vous vous aimiez ! où le vent du malin, |
12 |
|
Sur l'échelle de soie, au chant de l'alouette, |
12 |
|
Berçait vos longs baisers et vos adieux sans fin ! |
12 |
|
Quinze ans ! — l'âge céleste où l'arbre de la vie, |
12 |
| 315 |
Sous la tiède oasis du désert embaumé, |
12 |
|
Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie, |
12 |
|
Et pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie, |
12 |
|
N'a qu'à jeter au vent son voile parfumé ! |
12 |
|
Quinze ans ! — l'âge où la femme, au jour de sa naissance, |
12 |
| 320 |
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, |
12 |
|
Si riche de beauté, que son père immortel |
12 |
|
De ses phalanges d'or en fit l'âge éternel ! |
12 |
|
|
Oh ! la fleur de l'Éden, pourquoi l'as-tu fanée, |
12 |
|
Insouciante enfant, belle Ève aux blonds cheveux ? |
12 |
| 325 |
Tout trahir et tout perdre était ta destinée ; |
12 |
|
Tu fis ton Dieu mortel, et tu l'en aimas mieux. |
12 |
|
Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore. |
12 |
|
Tu sais trop bien qu'ailleurs c'est-toi que l'homme adore ; |
12 |
|
Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler, |
12 |
| 330 |
Pour mourir sur son cœur, et pour l'en consoler ! |
12 |
|
Rolla considérait d'un œil mélancolique |
12 |
|
La belle Marion dormant dans son grand lit ; |
12 |
|
Je ne sais quoi d'horrible et presque diabolique |
12 |
|
Le faisait jusqu'aux os frissonner malgré lui. |
12 |
| 335 |
Marion coûtait cher. — Pour lui payer sa nuit, |
12 |
|
Il avait dépensé sa dernière pistole. |
12 |
|
Ses amis le savaient. Lui-même, en arrivant, |
12 |
|
Il s'était pris la main, et donné sa parole |
12 |
|
Que personne au grand jour ne le verrait vivant. |
12 |
| 340 |
Trois ans, — les trois plus beaux de la belle jeunesse, |
12 |
|
Trois ans de volupté, de délire et d'ivresse, |
12 |
|
Allaient s'évanouir comme un songe léger, |
12 |
|
Comme le chant lointain d'un oiseau passager. |
12 |
|
Et celte triste nuit, — nuit de mort, — la dernière, — |
12 |
| 345 |
Celle où l'agonisant fait encor sa prière |
12 |
|
Quand sa lèvre est muette, — où pour le condamné |
12 |
|
Tout est si près de Dieu que tout est pardonné, — |
12 |
|
Il venait la passer chez une fille infâme, |
12 |
|
Lui ! chrétien, homme, fils d'un homme ! Et cette femme, |
12 |
| 350 |
Cet être misérable, un brin d'herbe, un enfant, |
12 |
|
Sur son cercueil ouvert dormait en l'attendant. |
12 |
|
|
O chaos éternel ! prostituer l'enfance ! |
12 |
|
Ne valait-il pas mieux, sur ce lit sans défense, |
12 |
|
Balafrer ce beau corps au tranchant d'une faux, |
12 |
| 355 |
Prendre ce cou de neige et lui tordre les os ? |
12 |
|
Ne valait-il pas mieux lui poser sur la face |
12 |
|
Un masque de chaux vive avec un gant de fer, |
12 |
|
Que d'en faire un ruisseau limpide à la surface, |
12 |
|
Réfléchissant les fleurs et l'étoile qui passe, |
12 |
| 360 |
Et d'en salir le fond des poisons de l'enfer ! |
12 |
|
|
Oh ! qu'elle est belle encor ! quel trésor, ô nature ! |
12 |
|
Oh ! quel premier baiser l'Amour se préparait ! |
12 |
|
Quels doux fruits eût portés, quand sa fleur sera mûre, |
12 |
|
Cette beauté céleste, et quelle flamme pure |
12 |
| 365 |
Sur cette chaste lampe un jour s'éveillerait ! |
12 |
|
|
Pauvreté ! Pauvreté ! c'est loi la courtisane. |
12 |
|
C'est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant |
12 |
|
Que la Grèce eût jeté sur l'autel de Diane ! |
12 |
|
Regarde — elle a prié ce soir en s'endormant… |
12 |
| 370 |
Prié ! — Qui donc, grand Dieu ! C'est toi qu'en cette vie |
12 |
|
Il faut qu'à deux genoux elle conjure et prie ; |
12 |
|
C'est toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, |
12 |
|
Au milieu des sanglots d'une insomnie amère, |
12 |
|
Es venue un beau soir murmurer à sa mère : |
12 |
| 375 |
Ta fille est belle et vierge, et tout cela se vend ! |
12 |
|
Pour aller au sabbat, c'est toi qui l'as lavée, |
12 |
|
Comme on lave les morts pour les mettre au tombeau ; |
12 |
|
C'est loi qui, celte nuit, quand elle est arrivée, |
12 |
|
Aux lueurs des éclairs, courais sous son manteau ! |
12 |
|
| 380 |
Hélas ! qui peut savoir pour quelle destinée, |
12 |
|
En lui donnant du pain, peut-être elle était née ? |
12 |
|
D'un être sans pudeur ce n'est pas là le front. |
12 |
|
Rien d'impur ne germait sous cette fraîche aurore. |
12 |
|
Pauvre fille ! à quinze ans, ses sens dormaient encore ; |
12 |
| 385 |
Son nom était Marie, et non pas Marion. |
12 |
|
Ce qui l'a dégradée, hélas ! c'est la misère, |
12 |
|
Et non l'amour de l'or. — Telle que la voilà, |
12 |
|
Sous les rideaux honteux de ce hideux repaire, |
12 |
|
Dans cet infâme lit, elle donne à sa mère, |
12 |
| 390 |
En rentrant au logis, ce qu'elle a gagné là. |
12 |
|
|
Vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde ! |
12 |
|
Vous qui vivez gaîment dans une horreur profonde |
12 |
|
De tout ce qui n'est pas riche et gai comme vous ! |
12 |
|
Vous ne la plaignez pas, vous, mères de familles, |
12 |
| 395 |
Qui poussez les verrous aux portes de vos filles, |
12 |
|
Et cachez un amant sous le lit de l'époux ! |
12 |
|
Vos amours sont dorés, vivants et poétiques ; |
12 |
|
Vous en parlez du moins, — vous n'êtes pas publiques. |
12 |
|
Vous n'avez jamais vu le spectre de la Faim |
12 |
| 400 |
Soulever en chantant les draps de votre couche, |
12 |
|
Et, de sa lèvre blême effleurant votre bouche, |
12 |
|
Demander un baiser pour un morceau de pain. |
12 |
|
|
O mon siècle ! est-il vrai que ce qu'on te voit faire. |
12 |
|
Se soit vu de tout temps ? O fleuve impétueux, |
12 |
| 405 |
Tu portes à la mer des cadavres hideux ; |
12 |
|
Us flottent en silence, — et cette vieille terre |
12 |
|
Qui voit l'humanité vivre et mourir ainsi, |
12 |
|
Autour de son soleil tournant dans son orbite, |
12 |
|
Vers son père immortel n'en monte pas plus vite, |
12 |
| 410 |
Pour lâcher de l'atteindre, et de s'en plaindre à lui. |
12 |
|
|
Eh bien ! lève-loi donc, puisqu'il en est ainsi, |
12 |
|
Lève-toi les seins nus, belle prostituée. |
12 |
|
Le vin coule et pétille, et la brise du soir |
12 |
|
Berce les rideaux blancs dans ton joyeux miroir. |
12 |
| 415 |
C'est une belle nuit, — c'est moi qui l'ai payée. |
12 |
|
Le Christ, à son souper sentit moins de terreur |
12 |
|
Que je ne sens au mien de gaité dans le cœur. |
12 |
|
Allons ! vive l'amour que l'ivresse accompagne ! |
12 |
|
Que tes baisers brûlants sentent le vin d'Espagne ! |
12 |
| 420 |
Que l'esprit du vertige et des bruyants repas |
12 |
|
A l'ange du plaisir nous porte dans ses bras ! |
12 |
|
Allons ! chantons Bacchus, l'amour et la folie ! |
12 |
|
Buvons au temps qui passe, à la mort, à la vie ! |
12 |
|
Oublions et buvons ; — vive la liberté ! |
12 |
| 425 |
Chantons l'or et la nuit, la vigne et la beauté ! |
12 |
|
|
| IV |
|
Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire |
12 |
|
Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? |
12 |
|
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; |
12 |
|
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés. |
12 |
| 430 |
Il est tombé sur nous, cet édifice immense |
12 |
|
Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. |
12 |
|
La Mort devait l'attendre avec impatience, |
12 |
|
Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour ; |
12 |
|
Vous devez vous aimer d'un infernal amour. |
12 |
| 435 |
Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale |
12 |
|
Où vous vous embrassez dans les vers du tombeau, |
12 |
|
Pour t'en aller tout seul promener ton front pâle |
12 |
|
Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? |
12 |
|
Que le disent alors tous ces grands corps sans vie, |
12 |
| 440 |
Ces murs silencieux, ces autels désolés, |
12 |
|
Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés ? |
12 |
|
Que te disent les croix ? que te dit le Messie ? |
12 |
|
Oh ! saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, |
12 |
|
Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, |
12 |
| 445 |
Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? |
12 |
|
Crois-tu ta mission dignement accomplie, |
12 |
|
Et, comme l'Éternel, à la création, |
12 |
|
Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre est bon ? |
12 |
|
Au festin de mon hôte alors je te convie. |
12 |
| 450 |
Tu n'as qu'à te lever ; — quelqu'un soupe ce soir |
12 |
|
Chez qui le Commandeur peut frapper et s'asseoir. |
12 |
|
|
Entends-tu soupirer ces enfants qui s'embrassent ? |
12 |
|
On dirait, dans l'étreinte où leurs bras nus s'enlacent, |
12 |
|
Par une double vie un seul corps animé. |
12 |
| 455 |
Des sanglots inouïs, des plaintes oppressées, |
12 |
|
Ouvrent en frissonnant leurs lèvres insensées. |
12 |
|
En les baisant au front le Plaisir s'est pâmé. |
12 |
|
Ils sont jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre, |
12 |
|
Comme un pavillon d'or le ciel devrait descendre : |
12 |
| 460 |
Regarde ! — ils n'aiment pas ; ils n'ont jamais aimé… |
12 |
|
|
Où les ont-ils appris, ces mots si pleins de charmes, |
12 |
|
Que la volupté seule, au milieu de ses larmes, |
12 |
|
A le droit de répandre et de balbutier ? |
12 |
|
O femme ! étrange objet de joie et de supplice ! |
12 |
| 465 |
Mystérieux autel, où, dans le sacrifice, |
12 |
|
On entend tour à tour blasphémer et prier ! |
12 |
|
Dis-moi, dans quel écho, dans quel air vivent-elles, |
12 |
|
Ces paroles sans nom, et pourtant éternelles, |
12 |
|
Qui ne sont qu'un délire, et depuis cinq mille ans |
12 |
| 470 |
Se suspendent encore aux lèvres des amants ? |
12 |
|
|
O profanation ! point d'amour, et deux anges ! |
12 |
|
Deux cœurs purs comme l'or, que les saintes phalanges |
12 |
|
Porteraient à leur père en voyant leur beauté ! |
12 |
|
Point d'amour ! et des pleurs ! et la nuit qui murmure, |
12 |
| 475 |
El le vent qui frémit, et toute la nature |
12 |
|
Qui pâlit de plaisir, qui boit la volupté ! |
12 |
|
Et des parfums fumants, et des flacons à terre, |
12 |
|
Et des baisers sans nombre, et peut-être, ô misère ! |
12 |
|
Un malheureux de plus qui maudira le jour… |
12 |
| 480 |
Point d'amour ! et partout le spectre de l'amour ! |
12 |
|
|
Cloîtres silencieux, voûtes des monastères, |
12 |
|
C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! |
12 |
|
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres |
12 |
|
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. |
12 |
| 485 |
Oh ! venez donc rouvrir vos profondes entrailles |
12 |
|
A ces deux enfants-là qui cherchent le plaisir |
12 |
|
Sur, un lit qui n'est bon qu'à dormir ou mourir ; |
12 |
|
Frappez-leur donc le cœur sur vos saintes murailles, |
12 |
|
Que la haire sanglante y fasse entrer ses clous. |
12 |
| 490 |
Trempez-leur donc le front dans les eaux baptismales ; |
12 |
|
Dites-leur donc un peu ce qu'avec leurs genoux |
12 |
|
Il leur faudrait user de pierres sépulcrales, |
12 |
|
Avant de soupçonner qu'on aime comme vous ! |
12 |
|
|
Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices |
12 |
| 495 |
Vous buviez à plein cœur, moines mystérieux ! |
12 |
|
La tête du Sauveur errait sur vos cilices |
12 |
|
Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux, |
12 |
|
Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore, |
12 |
|
Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. |
12 |
| 500 |
Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux ! |
12 |
|
|
Vois-tu, vieil Arouet ? cet homme plein de vie, |
12 |
|
Qui de baisers ardents couvre ce sein si beau, |
12 |
|
Sera couché demain dans un étroit tombeau. |
12 |
|
Jetterais-lu sur lui quelques regards d'envie ? |
12 |
| 505 |
Sois tranquille, il t'a lu. Rien ne peut lui donner |
12 |
|
Ni consolation, ni lueur d'espérance. |
12 |
|
Si l'incrédulité devient une science, |
12 |
|
On parlera de Jacque, et, sans la profaner, |
12 |
|
Dans ta tombe ce soir tu pourrais l'emmener. |
12 |
|
| 510 |
Penses-tu cependant que si quelque croyance, |
12 |
|
Si le plus léger fil le retenait encor, |
12 |
|
Il viendrait sur ce lit prostituer sa mort ? |
12 |
|
Sa mort ! — Ah ! laisse-lui la plus faible pensée |
12 |
|
Qu'elle n'est qu'un passage à quelque lieu d'horreur, |
12 |
| 515 |
Au plus affreux, qu'importe ? il n'en aura pas peur ; |
12 |
|
Il la relèvera, la jeune fiancée, |
12 |
|
Il la regardera, dans l'espace élancée, |
12 |
|
Porter au Dieu vivant la clef d'or de son cœur ! |
12 |
|
|
Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme |
12 |
| 520 |
Tel que lu l'as voulu. — C'est dans ce siècle-ci, |
12 |
|
C'est d'hier seulement qu'on peut mourir ainsi. |
12 |
|
Quand Brulus s'écria sur les débris de Rome : |
12 |
|
— Vertu, tu n'es qu'un nom ! — il ne blasphéma pas |
12 |
|
Il avait tout perdu, sa gloire et sa patrie, |
12 |
| 525 |
Son beau rêve adoré, sa liberté chérie, |
12 |
|
Sa Portia, son Cassius, son sang et ses soldats ; |
12 |
|
Il ne voulait plus croire aux choses de la terre. |
12 |
|
Mais quand il se vit seul, assis sur une pierre, |
12 |
|
En songeant à la mort, il regarda les cieux. |
12 |
| 530 |
Il n'avait rien perdu dans cet espace immense ; |
12 |
|
Son cœur y respirait un air plein d'espérance ; |
12 |
|
Il lui restait encor son épée et ses dieux.. |
12 |
|
|
Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides ? |
12 |
|
Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides. |
12 |
| 535 |
Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? |
12 |
|
Que vouliez-vous semer sur sa céleste tombe, |
12 |
|
Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe |
12 |
|
Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel ? |
12 |
|
Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie ; |
12 |
| 540 |
Vous vouliez faire un monde. — Eh bien ! vous l'avez fait. |
12 |
|
Votre monde est superbe, et votre homme est parfait ! |
12 |
|
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; |
12 |
|
Vous avez sagement taillé l'arbre de vie ; |
12 |
|
Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ; |
12 |
| 545 |
Tout est grand, tout est beau,—mais on meurt dans voire air. |
12 |
|
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; |
12 |
|
Elles flottent au loin dans les vents empestés. |
12 |
|
Elles ont ébranlé de terribles idoles ; |
12 |
|
Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. |
12 |
| 550 |
L'hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ; |
12 |
|
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. |
12 |
|
Le noble n'est plus fier du sang de ses ancêtres ; |
12 |
|
Mais il le prostitue au fond d'un mauvais lieu. |
12 |
|
On ne mutile plus la pensée et la scène, |
12 |
| 555 |
On a mis au plein vent l'intelligence humaine ; |
12 |
|
Mais le peuple voudra des combats de taureau. |
12 |
|
Quand on est pauvre et fier, quand on est riche et triste, |
12 |
|
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste ; |
12 |
|
Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud. |
12 |
|
|
| V |
| 560 |
Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraître, |
12 |
|
Il alla s'appuyer au bord de la fenêtre. |
12 |
|
De pesants chariots commençaient à rouler. |
12 |
|
Il courba son front pâle, et resta sans parler. |
12 |
|
En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues ; |
12 |
| 565 |
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues |
12 |
|
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants. |
12 |
|
|
Un groupe délaissé de chanteurs ambulants |
12 |
|
Murmurait sûr la place une ancienne romance. |
12 |
|
Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans |
12 |
| 570 |
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! |
12 |
|
Comme ils dévorent tout ! comme on se sent loin d'eux ! |
12 |
|
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux ! |
12 |
|
Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit des ruines ? |
12 |
|
Ange des souvenirs, sont-ce là tes sanglots ? |
12 |
| 575 |
Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux, |
12 |
|
Sur le palais doré des amours enfantines ! |
12 |
|
Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés, |
12 |
|
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés ! |
12 |
|
Rolla se détourna pour regarder Marie. |
12 |
| 580 |
Elle se trouvait lasse, et s'était rendormie. |
12 |
|
Ainsi tous deux fuyaient les cruautés du sort, |
12 |
|
L'enfant dans le sommeil, et l'homme dans la mort. |
12 |
|
|
Quand le soleil se lève aux beaux jours de l'automne, |
12 |
|
Les neiges sous ses pas paraissent s'embraser. |
12 |
| 585 |
Les épaules d'argent de la Nuit qui frissonne |
12 |
|
Se couvrent de rougeur sous son premier baiser. |
12 |
|
Tel frissonne le corps d'une chaste pucelle, |
12 |
|
Quand dans les soirs d'été le sang lui porte au cœur. |
12 |
|
Tel, le moindre désir qui l'effleure de l'aile |
12 |
| 590 |
Met un voile de pourpre à la sainte pudeur. |
12 |
|
Roi du monde, ô soleil ! la terre est ta maîtresse. |
12 |
|
Ta sœur dans ses bras nus l'endort à ton côté ; |
12 |
|
Tu n'as voulu pour toi l'éternelle jeunesse |
12 |
|
Qu'afin de lui verser l'éternelle beauté ! |
12 |
|
| 595 |
Vous qui volez là-bas, légères hirondelles, |
12 |
|
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir ? |
12 |
|
Oh ! l'affreux suicide ! oh ! si j'avais des ailes, |
12 |
|
Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir ! |
12 |
|
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore ? |
12 |
| 600 |
Qu'importe un jour de plus à ce vieil univers ? |
12 |
|
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers, |
12 |
|
Quand des feux du matin l'horizon se colore, |
12 |
|
Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous |
12 |
|
Qui fait bondir le cœur et fléchir les genoux ? |
12 |
| 605 |
O terre, à ton soleil qui donc t'a fiancée ? |
12 |
|
Que chantent tes oiseaux ? que pleure ta rosée ? |
12 |
|
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir ? |
12 |
|
Que me voulez-vous tous, à moi qui vais mourir ? |
12 |
|
|
Et pourquoi donc aimer ? Pourquoi ce mot terrible |
12 |
| 610 |
Revenait-il sans cesse à l'esprit de Rolla ? |
12 |
|
Quels étranges accords, quelle voix invisible |
12 |
|
Venaient le murmurer, quand la mort était là ? |
12 |
|
|
A lui, qui, débauché jusques à la folie, |
12 |
|
Et dans les cabarets vivant au jour le jour, |
12 |
| 615 |
Aussi facilement qu'il méprisait la vie |
12 |
|
Faisait gloire et métier de mépriser l'amour ? |
12 |
|
A lui, qui regardait ce mot comme une injure, |
12 |
|
Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure, |
12 |
|
Montrait avec orgueil le rocher de son cœur, |
12 |
| 620 |
Où n'avait pas germé la plus chétive fleur ! |
12 |
|
A lui, qui n'avait eu ni logis ni maîtresse, |
12 |
|
Qui vivait en plein air, en défiant son sort, |
12 |
|
Et qui laissait le vent secouer sa jeunesse, |
12 |
|
Comme une feuille sèche au pied d'un arbre mort ! |
12 |
|
| 625 |
Et maintenant que l'homme avait vidé son verre, |
12 |
|
Qu'il venait dans un bouge, à son heure dernière, |
12 |
|
Chercher un lit de mort où l'on pût blasphémer ; |
12 |
|
Quand tout était fini, quand la nuit éternelle |
12 |
|
Attendait de ses jours la dernière étincelle, |
12 |
| 630 |
Qui donc au moribond osait parler d'aimer ? |
12 |
|
|
Lorsque le jeune aiglon, voyant partir sa mère, |
12 |
|
En la suivant des yeux s'avance au bord du nid, |
12 |
|
Qui donc lui dit alors qu'il peut quitter la terre, |
12 |
|
Et sauter dans le ciel déployé devant lui ? |
12 |
| 635 |
Qui donc lui parle bas, l'encourage et l'appelle ? |
12 |
|
Il n'a jamais ouvert sa serre ni son aile ; |
12 |
|
Il sait qu'il est aiglon ; — le vent passe, il le suit. |
12 |
|
Il naît sous le soleil des âmes dégradées, |
12 |
|
Comme il naît des chacals, des chiens et des serpents, |
12 |
| 640 |
Qui meurent dans la fange où leurs mères sont nées, |
12 |
|
Le ventre tout gonflé de leurs œufs malfaisants. |
12 |
|
La nature a besoin de leurs sales lignées, |
12 |
|
Pour engraisser la terre autour de ses tombeaux, |
12 |
|
Chercher ses diamants, et nourrir ses corbeaux. |
12 |
|
| 645 |
Mais quand elle pétrit ses nobles créatures, |
12 |
|
Elle qui voit là-haut comme on vit ici-bas, |
12 |
|
Elle sait des secrets qui les font assez pures |
12 |
|
Pour que le monde entier ne les lui souille pas. |
12 |
|
Le moule en est d'airain, si l'espèce en est rare. |
12 |
| 650 |
Elle peut les plonger dans ses plus noirs marais ; |
12 |
|
Elle sait ce que vaut son marbre de Carrare, |
12 |
|
Et que les eaux du ciel ne l'entament jamais. |
12 |
|
|
Il peut s'assimiler au débauché vulgaire, |
12 |
|
Celui que le ciseau de la commune mère |
12 |
| 655 |
A taillé dans les flancs de ses plus purs granits. |
12 |
|
Il peut pendant trois ans étouffer sa pensée. |
12 |
|
Dans la nuit de son cœur la vipère glacée |
12 |
|
Déroule tôt ou tard ses anneaux infinis. |
12 |
|
|
Nègres de Saint-Domingue, après combien d'années |
12 |
| 660 |
De farouche silence et de stupidité, |
12 |
|
Vos peuplades sans nombre, au soleil enchaînées, |
12 |
|
Se sont-elles de terre enfin déracinées, |
12 |
|
Au souffle de la haine et de la liberté ? |
12 |
|
C'est ainsi qu'aujourd'hui s'éveillent tes pensées, |
12 |
| 665 |
O Rolla ! c'est ainsi que bondissent tes fers, |
12 |
|
Et que devant tes yeux des torches insensées |
12 |
|
Courent à l'infini, traversant des déserts. |
12 |
|
Écrase maintenant les débris de ta vie ; |
12 |
|
Écorche tes pieds nus sur tes flacons brisés ; |
12 |
| 670 |
Et, dans le dernier toast de ta dernière orgie, |
12 |
|
Étouffe le néant dans tes bras épuisés. |
12 |
|
Le néant ! le néant ! vois-tu son ombre immense |
12 |
|
Qui ronge le soleil sur son axe enflammé ? |
12 |
|
L'ombre gagne ! il s'éteint, — l'éternité commence. |
12 |
| 675 |
Tu n'aimeras jamais, toi qui n'as point aimé. |
12 |
|
|
Rolla, pâle et tremblant, referma la croisée. |
12 |
|
Il brisa sur sa tige un pauvre dahlia. |
12 |
|
J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée |
12 |
|
Des baisers du zéphir, qui me relèvera. |
12 |
| 680 |
— J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée, |
12 |
|
Les éléments impurs qui souillaient ma fraîcheur. |
12 |
|
Il m'a baisée au front dans ma robe dorée ; |
12 |
|
Tu peux m'épanouir, et me briser le cœur. |
12 |
|
|
J'aime ! — voilà le mot que la nature entière |
12 |
| 685 |
Crie au vent qui l'emporte, à l'oiseau qui le suit ! |
12 |
|
Sombre et dernier soupir que poussera la terre, |
12 |
|
Quand elle tombera dans l'éternelle nuit ! |
12 |
|
Oh ! vous le murmurez dans vos sphères sacrées, |
12 |
|
Étoiles du matin, ce mot triste et charmant ! |
12 |
| 690 |
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées, |
12 |
|
A voulu traverser les plaines éthérées, |
12 |
|
Pour chercher le soleil, son immortel amant. |
12 |
|
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes. |
12 |
|
Mais une autre l'aimait elle-même ; — et les mondes |
12 |
| 695 |
Se sont mis en voyage autour du firmament. |
12 |
|
|
Jacque était immobile, et regardait Marie. |
12 |
|
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie |
12 |
|
D'étrange dans ses traits, de grand, de déjà vu. |
12 |
|
Il se sentait frémir d'un frisson inconnu. |
12 |
| 700 |
N'était-ce pas sa sœur, cette prostituée ? |
12 |
|
Les murs de cette chambre obscure et délabrée |
12 |
|
N'étaient-ils pas aussi faits pour l'ensevelir ? |
12 |
|
Ne la sentait-il pas souffrir de sa torture, |
12 |
|
Et saigner des douleurs dont il allait mourir ? |
12 |
|
| 705 |
— Oui, dans celle chétive et douce créature |
12 |
|
La Résignation marche à pas languissants. |
12 |
|
Sa souffrance est ma sœur, — oui, voilà la statue |
12 |
|
Que je devais trouver sur ma tombe étendue, |
12 |
|
Donnant d'un doux sommeil tandis que j'y descends. |
12 |
| 710 |
Oh ! ne l'éveille pas ! la vie est à la terre ; |
12 |
|
Mais ton sommeil est pur, — ton sommeil est à Dieu ! |
12 |
|
Laisse-moi le baiser sur la longue paupière ; |
12 |
|
C'est à lui, pauvre enfant, que je veux dire adieu ; |
12 |
|
Lui qui n'a pas vendu sa robe d'innocence, |
12 |
| 715 |
Lui que je puis aimer, et n'ai point acheté ; |
12 |
|
Lui qui se croit encore aux jours de ton enfance, |
12 |
|
Lui qui rêve ! — et qui n'a de toi que ta beauté. |
12 |
|
|
Oh, mon Dieu ! n'est-ce pas une forme angélique |
12 |
|
Qui flotte mollement sous ce rideau léger ? |
12 |
| 720 |
S'il est vrai que l'amour, ce cygne passager, |
12 |
|
N'ait besoin pour dorer son chant mélancolique |
12 |
|
Que des contours divins de la réalité, |
12 |
|
Et de ce qui voltige autour de la beauté ; |
12 |
|
S'il est vrai qu'ici-bas on le trompe sans cesse, |
12 |
| 725 |
Et que lui qui le sait, de peur de se guérir, |
12 |
|
Doive éternellement ne prendre à sa maîtresse |
12 |
|
Que les illusions qu'il lui faut pour souffrir ; |
12 |
|
Qu'ai-je à chercher ailleurs ? la jeunesse et la vie |
12 |
|
Ne sont-elles pas là dans toute leur fraîcheur ? |
12 |
| 730 |
Amour ! lu peux venir. Que t'importe Marie ? |
12 |
|
Pendant que sur sa tige elle est épanouie, |
12 |
|
Si tu n'es qu'un parfum, sors de ta triste fleur ! |
12 |
|
|
Lentement, doucement, à côté de Marie, |
12 |
|
Les yeux sur ses yeux bleus, leur fraîche haleine unie, |
12 |
| 735 |
Rolla s'était couché : son regard assoupi |
12 |
|
Flottait, puis remontait, puis mourait malgré lui. |
12 |
|
Marie en soupirant entr'ouvrit sa paupière. |
12 |
|
— Je faisais, lui dit-elle, un rêve singulier. |
12 |
|
J'étais là, dans ce lit ; je croyais m'éveiller ; |
12 |
| 740 |
La chambre me semblait comme un grand cimetière |
12 |
|
Tout plein de tertres verts et de vieux ossements. |
12 |
|
Trois hommes dans la neige apportaient une bière ; |
12 |
|
Us la posèrent là' pour faire leur prière ; |
12 |
|
Puis la bière s'ouvrit, et je vous vis dedans. |
12 |
| 745 |
Un gros flot de sang noir vous coulait sur la face. |
12 |
|
Vous vous êtes levé pour venir à mon lit ; |
12 |
|
Vous m'avez pris la main, et puis vous avez dit : |
12 |
|
«Qu'est-ce que lu fais là ? pourquoi prends-tu ma place ? |
12 |
|
Alors j'ai regardé, j'étais sur un tombeau. |
12 |
|
| 750 |
— Vraiment ? répondit Jacque ; eh bien ! ma chère amie, |
12 |
|
Ton rêve est assez vrai du moins, s'il n'est pas beau. |
12 |
|
Tu n'auras pas besoin demain d'être endormie |
12 |
|
Pour en voir un pareil ; je me tuerai ce soir. |
12 |
|
|
Marie en souriant regarda son miroir. |
12 |
| 755 |
Mais elle vit Rolla si pâle derrière elle, |
12 |
|
Qu'elle en resta muette et plus pâle que lui. |
12 |
|
— Ah ! dit-elle en tremblant, qu'avez-vous aujourd'hui ? |
12 |
|
— Ce que j'ai ? dit Rolla, tu ne sais pas, ma belle, |
12 |
|
Que je suis ruiné depuis hier au soir ? |
12 |
| 760 |
C'est pour te dire adieu que je venais te voir. |
12 |
|
Tout le monde le sait, il faut que je me lue. |
12 |
|
— Vous avez donc joué ? — Non, je suis ruiné. |
12 |
|
— Ruiné ? dit Marie, et, comme une statue, |
12 |
|
Elle fixait à terre un grand œil étonné. |
12 |
| 765 |
Ruiné ? ruiné ? vous n'avez pas de mère ? |
12 |
|
Pas d'amis ? de parents ? personne sur la terre ? |
12 |
|
Vous voulez vous tuer ? pourquoi vous tuez-vous ? |
12 |
|
|
Elle se retourna sur le bord de sa couche. |
12 |
|
Jamais son doux regard n'avait été si doux. |
12 |
| 770 |
Deux ou trois questions flottèrent sur sa bouche ; |
12 |
|
Mais n'osant pas les faire, elle s'en vint poser |
12 |
|
Sa tète sur la sienne et lui prit un baiser. |
12 |
|
— Je voudrais pourtant bien te faire une demande, |
12 |
|
Murmura-t-elle enfin ; moi, je n'ai pas d'argent, |
12 |
| 775 |
Et sitôt que j'en ai, ma mère me le prend. |
12 |
|
Mais j'ai mon collier d'or, veux-tu que je le vende ? |
12 |
|
Tu prendras ce qu'il vaut, et tu l'iras jouer. |
12 |
|
|
Rolla lui répondit par un léger sourire. |
12 |
|
Il prit un flacon noir qu'il vida sans rien dire ; |
12 |
| 780 |
Puis, se penchant sur elle, il baisa son collier. |
12 |
|
Quand elle souleva sa tête appesantie, |
12 |
|
Ce n'était déjà plus qu'un être inanimé. |
12 |
|
Dans ce chaste baiser son âme était partie. |
12 |
|
Et, pendant un moment, tous deux avaient aimé. |
12 |
|
|
