Portia |
Qu'est le hasard ? — C'est le marbre qui reçoit la vie des mains du statuaire. La Providence donne le hasard. |
SCHILLER.
|
|
I |
|
Les premières clartés du jour avaient rougi |
12 |
|
L'Orient, quand le comte Onorio Luigi |
12 |
|
Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance, |
12 |
|
La comtesse à son bras s'appuyait en silence, |
12 |
5 |
Et d'une main distraite écartait ses cheveux |
12 |
|
Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux. |
12 |
|
Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre, |
12 |
|
Sur le bord de son lit. — On était en décembre, |
12 |
|
Et déjà l'air glacé des longs soirs de janvier |
12 |
10 |
Soulevait par instant la cendre du foyer. |
12 |
|
Luigi n'approcha pas toutefois de la flamme |
12 |
|
Qui l'éclairait de loin. — Il regardait sa femme ; |
12 |
|
Une idée incertaine et terrible semblait |
12 |
|
Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait. |
12 |
15 |
Le comte commençait à vieillir. — Son visage |
12 |
|
Paraissait cependant se ressentir de l'âge |
12 |
|
Moins que des passions qui l'avaient agité. |
12 |
|
C'était un Florentin ; jeune, il avait été |
12 |
|
Ce qu'on appelle à Rome un coureur d'aventure. |
12 |
20 |
Débauché par ennui, mais triste par nature, |
12 |
|
Voyant venir le temps, il s'était marié ; |
12 |
|
Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié, — |
12 |
|
Pourquoi ne pas le dire ? il était jaloux. — L'homme |
12 |
|
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme |
12 |
25 |
Celui qui dort sans lampe ; il peut sentir le bras |
12 |
|
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas. |
12 |
|
|
Pour le palais Luigi, la porte en était libre. |
12 |
|
Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre |
12 |
|
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied ; |
12 |
30 |
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié, |
12 |
|
Ne l'eût fait d'un instant différer ses vengeances. |
12 |
|
Il avait acheté du ciel ses indulgences ; |
12 |
|
On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé |
12 |
|
Qu'un tel homme pût être impunément blessé ? |
12 |
35 |
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée, |
12 |
|
De tous les biens du monde à loisir entourée, |
12 |
|
N'ayant dès le berceau connu qu'une amitié, |
12 |
|
Sa femme ne l'avait jamais remercié ; |
12 |
|
Mais quel soupçon pouvait l'atteindre ? Et qu'était-elle, |
12 |
40 |
Sinon la plus loyale et la moins infidèle |
12 |
|
Des épouses ? |
|
|
Des épouses ? Luigi s'était levé. Longtemps |
|
|
Il parut réfléchir en marchant à pas lents. |
12 |
|
Enfin, s'arrêtant court : « Portia, vous êtes lasse, |
12 |
|
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce ? |
12 |
45 |
Prit-elle en rougissant ; oui, j'ai beaucoup dansé. |
12 |
|
Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais, |
12 |
|
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme |
12 |
|
En manteau noir ; il est depuis deux jours à Rome. |
12 |
|
Vous a-t-il adressé la parole ? — De qui |
12 |
50 |
Parlez-vous, mon ami ? dit Portia. — De celui |
12 |
|
Qui se tenait debout à souper, ce me semble, |
12 |
|
Derrière vous ; j'ai cru vous voir parler ensemble. |
12 |
|
Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n'en sais rien |
12 |
|
Plus que vous, dit Portia. — Je l'ai trouvé très bien, |
12 |
55 |
Dit Luigi, n'est-ce pas ? Et gageons qu'à cette heure, |
12 |
|
Il n'est pas comme vous défaillant, que je meure ; |
12 |
|
Joyeux plutôt. — Joyeux ? sans doute ; et d'où vous vient, |
12 |
|
S'il vous plaît, ce dessein d'en parler qui vous tient ? |
12 |
|
— Et, prit Onorio, d'où ce dessein contraire, |
12 |
60 |
Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire ? |
12 |
|
Le propos en est-il étrange ? Assurément |
12 |
|
Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment. |
12 |
|
Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon âme, |
12 |
|
Qu'un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame, |
12 |
65 |
Le soleil va venir tout à l'heure, pourquoi |
12 |
|
Demeurez-vous ainsi ? Venez auprès de moi. |
12 |
|
— J'y viens, et c'est le temps, vrai Dieu, que l'on achève |
12 |
|
De quitter son habit quand le soleil se lève ! |
12 |
|
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain |
12 |
70 |
Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin. |
12 |
|
— Quoi, me laisser ainsi toute seule ? J'espère |
12 |
|
Que non, — n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire. |
12 |
|
|
— Madame », dit Luigi s'avançant quatre pas, — |
12 |
|
Et comme hors du lit pendait un de ses bras, |
12 |
75 |
De même que l'on voit d'une coupe approchée |
12 |
|
Se saisir ardemment une lèvre séchée, |
12 |
|
Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi |
12 |
|
Mettre un baiser brûlant, — puis, tremblant à demi : |
12 |
|
« Tu ne le connais pas, ô jeune Vénitienne ! |
12 |
80 |
Ce poison florentin qui consume une veine, |
12 |
|
La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher |
12 |
|
D'un cœur d'homme dix ans de joie, et dessécher |
12 |
|
Comme un marais impur ce premier bien de l'âme, |
12 |
|
Qui fait l'amour d'un homme, et l'honneur d'une femme ! |
12 |
85 |
Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé |
12 |
|
Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé. |
12 |
|
— Quel mal ? dit Portia. |
|
|
— Quel mal ? dit Portia. — C'est quand on dit d'un homme |
|
|
Qu'il est jaloux. Ceux-là, c'est ainsi qu'on les nomme. |
12 |
|
— Maria ! dit l'enfant, est-ce de moi, mon Dieu ! |
12 |
|
Que vous seriez jaloux ? |
|
90 |
Que vous seriez jaloux ? — Moi, madame ! à quel lieu ? |
|
|
Jaloux ? vous l'ai-je dit ! sur la foi de mon âme, |
12 |
|
Aucunement ! jaloux pourquoi donc ? Non, madame, |
12 |
|
Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. » |
12 |
|
|
Comme il s'éloignait d'elle à ce discours, après |
12 |
95 |
Qu'il se fut au balcon accoudé d'un air sombre |
12 |
|
(Et le croissant déjà pâlissait avec l'ombre), |
12 |
|
En regardant sa femme, il vit qu'elle fermait |
12 |
|
Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait. |
12 |
|
|
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, |
12 |
100 |
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, |
12 |
|
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer |
12 |
|
Leur enlève un parfum plus doux à respirer ? |
12 |
|
Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïe, |
12 |
|
Luigi, qui l'admirait si fraîche épanouie, |
12 |
105 |
Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché, |
12 |
|
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts blés couché, |
12 |
|
Sentit ceci, — qu'au front d'une femme endormie, |
12 |
|
Il n'est âme si rude et si bien affermie |
12 |
|
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin |
12 |
110 |
Se fondre comme au feu d'une flamme l'airain. |
12 |
|
Car, à qui s'en fier, mon Dieu ! si la nature |
12 |
|
Nous fait voir à sa face une telle imposture, |
12 |
|
Qu'il faille séparer la créature en deux, |
12 |
|
Et défendre son cœur de l'amour de ses yeux ! |
12 |
|
115 |
Cependant que, debout dans son antique salle, |
12 |
|
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle, |
12 |
|
Au pied de son balcon il crut entendre, au long |
12 |
|
Du mur, une voix d'homme, avec un violon. — |
12 |
|
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre, |
12 |
120 |
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, — |
12 |
|
L'un inconnu, — pour l'autre, il n'en pouvait douter, |
12 |
|
C'était son manteau noir, — il le voulut guetter. |
12 |
|
Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son âme, |
12 |
|
Sinon qu'il mit la main lentement à sa lame, |
12 |
125 |
Comme pour éprouver, la tirant à demi, |
12 |
|
Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. — |
12 |
|
|
Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaître |
12 |
|
Les traits du cavalier ; puis, fermant sa fenêtre |
12 |
|
Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eût changé, |
12 |
130 |
Il vit si dans le lit sa femme avait bougé. |
12 |
|
— Elle était immobile, et la nuit défaillante |
12 |
|
La découvrait au jour plus belle et plus riante. |
12 |
|
Donc notre Florentin, ayant dit ses avés |
12 |
|
Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez |
12 |
135 |
Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, |
12 |
|
Et de son sang en lui pris quelque expérience, |
12 |
|
Vous savez que la haine en ce pays n'est pas |
12 |
|
Un géant comme ici fier et levant le bras ; |
12 |
|
C'est une empoisonneuse en silence accroupie |
12 |
140 |
Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie, |
12 |
|
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix, |
12 |
|
Et, crainte de faillir, s'y prenant à deux fois. |
12 |
|
|
II |
|
L'église était déserte, et les flambeaux funèbres |
12 |
|
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténèbres, |
12 |
145 |
Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil. |
12 |
|
Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil |
12 |
|
Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte. |
12 |
|
Il entra sans respect dans la divine enceinte, |
12 |
|
Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux |
12 |
150 |
Priaient bas, et le chœur était silencieux. |
12 |
|
Les orgues se taisaient, les lampes immobiles |
12 |
|
Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles ; |
12 |
|
Un écho prolongé répétait chaque pas. |
12 |
|
Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas ? |
12 |
155 |
Dômes mystérieux, solennité sacrée, |
12 |
|
Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée |
12 |
|
Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois devant vous |
12 |
|
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux. |
12 |
|
Il restait en silence et comme dans l'attente. |
12 |
160 |
— L'heure sonne. — Ce fut une femme tremblante |
12 |
|
De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit |
12 |
|
Était froide), qui vint à lui. « Le temps s'enfuit, |
12 |
|
Dit-il, entendez-vous le coq chanter ? La rue |
12 |
|
Paraît déserte encor, mais l'ombre diminue ; |
12 |
165 |
Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua : |
12 |
|
« Voici la clef ; allez jusqu'à ce mur, c'est là |
12 |
|
Qu'on vous attend ; allez vite, et faites en sorte |
12 |
|
Qu'on vous voie. — Merci », dit l'étranger. — La porte |
12 |
|
Retomba lentement derrière lui. « Le ciel |
12 |
170 |
Les garde ! » dit la vieille en marchant à l'autel. |
12 |
|
|
Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres |
12 |
|
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres, |
12 |
|
Où donc vas-tu si vite ? et pourquoi ton coursier |
12 |
|
Fait-il jaillir le feu de l'étrier d'acier ? |
12 |
175 |
Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle : |
12 |
|
Jeune homme, où donc vas-tu ? qui te pousse ou t'appelle ? |
12 |
|
Pourquoi comme un fuyard sur l'arçon te courber ? |
12 |
|
Frère, la terre est grise, et l'on y peut tomber. |
12 |
|
Pourtant ton serviteur fidèle, hors d'haleine, |
12 |
180 |
Voit de loin ton panache, et peut le suivre à peine. |
12 |
|
Que Dieu soit avec toi, frère, si c'est l'amour |
12 |
|
Qui t'a dans l'ombre ainsi fait devancer le jour ! |
12 |
|
L'amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse |
12 |
|
La sueur de son front aux pieds de sa maîtresse ! |
12 |
185 |
Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger, |
12 |
|
Va ! — Car ce qui t'attend là-bas, jeune étranger, |
12 |
|
Que ce soit une main à la tienne tendue, |
12 |
|
Que ce soit un poignard au tournant d'une rue, |
12 |
|
Qu'importe ? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand ! |
12 |
|
190 |
Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant |
12 |
|
Cherche-t-il donc à voir et comme à reconnaître |
12 |
|
Ce kiosque, à la nuit close entr'ouvrant sa fenêtre ? |
12 |
|
Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés ? |
12 |
|
Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais, |
12 |
195 |
Se tient plus invisible à l'œil, que la pensée |
12 |
|
Dans le cœur de son maître, inconnue et glacée. |
12 |
|
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, |
12 |
|
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu t'es penché. |
12 |
|
D'où partent ces accents ? et quelle voix s'élève |
12 |
200 |
Entre ces barreaux, douce et faible comme un rêve ? |
12 |
|
|
« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi ? — |
12 |
|
Portia ! flambeau du ciel ! Portia, ta main ; c'est moi. » |
12 |
|
|
Rien de plus. — Et déjà sur l'échelle de soie |
12 |
|
Une main l'attirait, palpitante de joie ; |
12 |
205 |
Déjà deux bras ardents, de baisers enchaîné, |
12 |
|
L'avaient comme une proie à l'alcôve traîné. |
12 |
|
|
Ô vieillards décrépits ! têtes chauves et nues ! |
12 |
|
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues ! |
12 |
|
Centenaires voûtés, spectres à chef branlant, |
12 |
210 |
Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent ! |
12 |
|
C'est vous qu'ici j'invoque, et prends en témoignage. |
12 |
|
Vous n'avez pas toujours été sans vie, et l'âge |
12 |
|
N'a pas toujours plié de ses mains de géant |
12 |
|
Votre front à la terre, et votre âme au néant ! |
12 |
215 |
Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles ! |
12 |
|
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles |
12 |
|
L'heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous |
12 |
|
Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous ! |
12 |
|
|
« Amour, disait l'enfant, après que, demi-nue, |
12 |
220 |
Elle s'était, mourante, à ses pieds étendue, |
12 |
|
Vois-tu comme tout dort ? Que ce silence est doux ! |
12 |
|
Dieu n'a dans l'univers laissé vivre que nous. » |
12 |
|
Puis elle l'admirait avec un doux sourire, |
12 |
|
Comme elles font toujours. Quelle femme n'admire |
12 |
225 |
Ce qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer |
12 |
|
A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer |
12 |
|
Sans se voiler de pleurs ! « Voyons, lui disait-elle, |
12 |
|
T'es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle ? |
12 |
|
Pour qui ce collier d'or ? pour qui ces fins bijoux ? |
12 |
230 |
Ce beau panache noir ? Était-ce un peu pour nous ? » |
12 |
|
Et puis elle ajouta : « Mon amour ! que personne |
12 |
|
Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne. » |
12 |
|
|
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ; |
12 |
|
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras |
12 |
235 |
Entouré doucement sa pâle bien-aimée ; |
12 |
|
Elle laissait tomber sa tête parfumée |
12 |
|
Sur son épaule, et lui regardait, incliné, |
12 |
|
Son beau front, d'espérance et de paix couronné ! |
12 |
|
|
« Portia, murmura-t-il, cette glace dans l'ombre |
12 |
240 |
Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre ; |
12 |
|
Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueurs ; |
12 |
|
Que ne m'accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ! |
12 |
|
Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des armes. |
12 |
|
Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes, |
12 |
245 |
Dis, qui peut m'en défendre, ou qui m'en guérira ? |
12 |
|
Tu m'as fait trop heureux ; ton amour me tuera ! » |
12 |
|
|
Et comme sur le bord de la longue ottomane, |
12 |
|
Elle attachée à lui comme un lierre au platane, |
12 |
|
Il s'était renversé tremblant à ce discours, |
12 |
250 |
Elle le vit pâlir : « O mes seules amours, |
12 |
|
Dit-il, en toute chose il est une barrière |
12 |
|
Où, pour grand qu'on se sente, on se jette en arrière ; |
12 |
|
De quelque fol amour qu'on ait empli son cœur, |
12 |
|
Le désir est parfois moins grand que le bonheur ; |
12 |
255 |
Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l'âme humaine : |
12 |
|
Il s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine, |
12 |
|
Où le vertige prend, où l'air devient le feu, |
12 |
|
Et l'homme doit mourir où commence le Dieu. » |
12 |
|
|
La lune se voilait ; la nuit était profonde, |
12 |
260 |
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde. |
12 |
|
La lampe tout à coup s'éteignit. « Reste là, |
12 |
|
Dit Portia, je m'en vais l'allumer. » Elle alla |
12 |
|
Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte |
12 |
|
Couvrait à peine encore une étincelle, en sorte |
12 |
265 |
Qu'elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté |
12 |
|
Eut enfin autour d'eux chassé l'obscurité : |
12 |
|
« Ciel et terre, Dalti ! Nous sommes trois, dit-elle. |
12 |
|
— Trois », répéta près d'eux une voix à laquelle |
12 |
|
Répondirent au loin les voûtes du château. |
12 |
270 |
Immobile, caché sous les plis d'un manteau, |
12 |
|
Comme au seuil d'une porte une antique statue, |
12 |
|
Onorio, debout, avait frappé leur vue. |
12 |
|
— D'où venait-il ainsi ? Les avait-il guettés |
12 |
|
En silence longtemps, et longtemps écoutés ? |
12 |
275 |
De qui savait-il l'heure, et quelle patience |
12 |
|
L'avait fait une nuit épier la vengeance ? |
12 |
|
Cependant son visage était calme et serein, |
12 |
|
Son fidèle poignard n'était pas dans sa main, |
12 |
|
Son regard ne marquait ni colère ni haine ; |
12 |
280 |
Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que l'ébène, |
12 |
|
Chose étrange à penser, étaient devenus blancs. |
12 |
|
Les amants regardaient, sous les rayons tremblants |
12 |
|
De la lampe déjà par l'aurore obscurcie, |
12 |
|
Ce vieillard d'une nuit, cette tête blanchie, |
12 |
285 |
Avec ses longs cheveux plus pâles que son front. |
12 |
|
« Portia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond ; |
12 |
|
Quand ton père, en mourant, joignit nos mains, la mienne |
12 |
|
Resta pourtant ouverte ; en retirer la tienne |
12 |
|
Était aisé. Pourquoi l'as-tu donc fait si tard ? » |
12 |
|
290 |
Mais le jeune Dalti s'était levé. « Vieillard, |
12 |
|
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme ? |
12 |
|
En garde ! Qu'un de nous la rende avec son âme. |
12 |
|
|
— Je le veux », dit le comte ; et deux lames déjà |
12 |
|
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia |
12 |
295 |
Se traînait à leurs pieds, tremblante, échevelée. |
12 |
|
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée ? |
12 |
|
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-bas |
12 |
|
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas |
12 |
|
S'entr'ouvrirait plutôt : que sert qu'on s'en défende ? |
12 |
300 |
Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende. |
12 |
|
Le comte ne poussa qu'un soupir, et tomba. |
12 |
|
Dalti n'hésita pas. « Viens, dit-il à Portia, |
12 |
|
Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante. |
12 |
|
Il prit donc d'une main le cadavre, l'amante |
12 |
305 |
De l'autre, et s'éloigna. La nuit ne permit pas |
12 |
|
De voir de quel côté se dirigeaient ses pas. |
12 |
|
|
III |
|
Une heure est à Venise, — heure des sérénades, |
12 |
|
Lorsqu'autour de Saint-Marc sous les sombres arcades, |
12 |
|
Les pieds dans la rosée, et son masque à la main, |
12 |
310 |
Une nuit de printemps joue avec le matin, |
12 |
|
Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques, |
12 |
|
La majesté des saints debout sous les portiques. |
12 |
|
La ville est assoupie, et les flots prisonniers |
12 |
|
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers. |
12 |
315 |
C'est alors que de loin, au détour d'une allée, |
12 |
|
Se détache en silence une barque isolée, |
12 |
|
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot, |
12 |
|
Avec son pavillon flottant sous son falot. |
12 |
|
Telle, au sein de la nuit, et par l'onde bercée, |
12 |
320 |
Glissait, par le Zéphyr lentement balancée, |
12 |
|
La légère chaloupe où le jeune Dalti |
12 |
|
Agitait en ramant le flot appesanti. |
12 |
|
Longtemps, au double écho de la vague plaintive, |
12 |
|
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive ; |
12 |
325 |
Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser |
12 |
|
Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer, |
12 |
|
Eut, en se dérobant, laissé l'horizon vide, |
12 |
|
Semblable à l'alcyon qui, dans son cours rapide, |
12 |
|
S'arrête tout à coup, la chaloupe écarta |
12 |
330 |
Ses rames sur l'azur des mers, et s'arrêta. |
12 |
|
« Portia, dit l'étranger, un vent plus doux commence |
12 |
|
A se faire sentir. — Chante-moi ta romance. » |
12 |
|
|
Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi |
12 |
|
Du pur sang de son maître était encor rougi ; |
12 |
335 |
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires |
12 |
|
N'avaient pas achevé leurs dernières prières ; |
12 |
|
Peut-être qu'alentour des sinistres apprêts |
12 |
|
Les moines, s'agitant comme de noirs cyprès, |
12 |
|
Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, |
12 |
340 |
N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ; |
12 |
|
Peut-être de la veille avait-on retrouvé |
12 |
|
Le cadavre perdu, le front sous un pavé ; |
12 |
|
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. |
12 |
|
Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, |
12 |
345 |
Mêlant sa douce voix, que l'écho répétait, |
12 |
|
Au murmure moqueur du flot qui l'emportait. |
12 |
|
— Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût croire |
12 |
|
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire |
12 |
|
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas, |
12 |
350 |
Pût revivre une vie, et ne s'éteindre pas ? |
12 |
|
Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée |
12 |
|
Dont un matin au plus la terre est arrosée, |
12 |
|
Que la brise secoue, et que boit le soleil ; |
12 |
|
Puis l'oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil. |
12 |
|
355 |
Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante |
12 |
|
Promenait ses regards, tantôt sur l'eau dormante. |
12 |
|
Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, |
12 |
|
Il sembla quelque temps demeurer incertain. |
12 |
|
« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire, |
12 |
360 |
Vous l'avez fait ; c'est bien. Parlez-moi sans mystère : |
12 |
|
Vous en repentez-vous ? — Moi, dit-elle, de quoi ? |
12 |
|
— D'avoir, dit l'étranger, abandonné pour moi |
12 |
|
Vos biens, votre maison et votre renommée |
12 |
|
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée. |
12 |
365 |
Et puis il ajouta d'un ton dur), — votre époux. » |
12 |
|
Elle lui répondit : « J'ai fait cela pour vous ; |
12 |
|
Je ne m'en repens pas. |
|
|
Je ne m'en repens pas. — Ô nature, nature ! |
|
|
Murmura l'étranger, vois cette créature : |
12 |
|
Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, |
12 |
370 |
Cette fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir. |
12 |
|
A-t-elle pu tomber et se faner si vite, |
12 |
|
Pour avoir une nuit touché ma main maudite ? |
12 |
|
C'est bien, poursuivit-il, c'est bien, elle est à moi. |
12 |
|
Viens, dit-il à Portia, viens et relève-toi. |
12 |
375 |
T'est-il jamais venu dans l'esprit de connaître |
12 |
|
Qui j'étais ? qui je suis ? |
|
|
Qui j'étais ? qui je suis ? — Eh ! qui pouvez-vous être, |
|
|
Mon ami, si ce n'est un riche et beau seigneur ? |
12 |
|
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur. |
12 |
|
— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, |
12 |
380 |
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades, |
12 |
|
De ces filles de joie errant en carnaval, |
12 |
|
Qui traînent dans la boue une robe de bal ? |
12 |
|
Elles n'ont pas toujours au bout de la journée |
12 |
|
Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée ; |
12 |
385 |
Car souvent de besoin ces spectres consumés |
12 |
|
Prodiguent aux passants des baisers affamés. |
12 |
|
Elles vivent ainsi. C'est un sort misérable, |
12 |
|
N'est-il pas vrai ? Le mien cependant est semblable. |
12 |
|
|
— Semblable à celui-là ! dit l'enfant. Je vois bien, |
12 |
390 |
Dalti, que vous voulez rire, et qu'il n'en est rien. |
12 |
|
— Silence ! dit Dalti, la vérité tardive |
12 |
|
Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arrive. |
12 |
|
Je suis fils d'un pêcheur. |
|
|
Je suis fils d'un pêcheur. — Maria ; Maria ! |
|
|
Prenez pitié de nous, si c'est vrai, dit Portia. |
12 |
|
395 |
— C'est vrai, dit l'étranger. Écoutez mon histoire. |
12 |
|
Mon père était pêcheur ; mais je n'ai pas mémoire |
12 |
|
Du jour où pour partir le destin l'appela, |
12 |
|
Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà. |
12 |
|
J'avais quinze ans, je crois ; je n'aimais que mon père, |
12 |
400 |
Ma venue en ce monde ayant tué ma mère, |
12 |
|
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri. |
12 |
|
Pendant les premiers temps mon travail m'a nourri, |
12 |
|
Je suivais le métier qu'avait pris ma famille ; |
12 |
|
L'astre mystérieux qui sur nos têtes brille |
12 |
405 |
Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers |
12 |
|
Au sein des flots sans borne et des profondes mers ; |
12 |
|
Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille, |
12 |
|
Couchant où je pouvais, rarement à la ville. |
12 |
|
Mon père cependant, qui, pour un batelier, |
12 |
410 |
Était fier, m'avait fait d'abord étudier ; |
12 |
|
Je savais le toscan, et j'allais à l'église ; |
12 |
|
Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise. |
12 |
|
Un soir, un grand seigneur ; Michel Gianinetto, |
12 |
|
Pour donner un concert me loua mon bateau. |
12 |
415 |
Sa maîtresse (c'était, je crois, la Muranèse) |
12 |
|
Y vint seule avec lui ; la mer était mauvaise ; |
12 |
|
Au bout d'une heure au plus un orage éclata. |
12 |
|
Elle, comme un enfant qu'elle était, se jeta |
12 |
|
Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. |
12 |
420 |
Vous savez son histoire, et comme elle était belle ; |
12 |
|
Je n'avais jusqu'alors rien rêvé de pareil, |
12 |
|
Et de cette nuit-là je perdis le sommeil. » |
12 |
|
|
L'étranger, à ces mots, parut reprendre haleine ; |
12 |
|
Puis, Portia l'écoutant et respirant à peine, |
12 |
|
Il poursuivit : |
|
425 |
Il poursuivit : « Venise ! ô perfide cité, |
|
|
A qui le ciel donna la fatale beauté, |
12 |
|
Je respirai cet air dont l'âme est amollie, |
12 |
|
Et dont ton souffle impur empesta l'Italie ! |
12 |
|
Pauvre et pieds nus, la nuit, j'errais sous tes palais. |
12 |
430 |
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets |
12 |
|
Entoure, et rend pareils à des paralytiques, |
12 |
|
Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques |
12 |
|
Dont l'ombre est saluée, et dont aucun ne dort |
12 |
|
Que sous un toit de marbre et sur un pavé d'or. |
12 |
435 |
Je n'étais cependant qu'un pêcheur ; mais, aux fêtes, |
12 |
|
Quand j'allais au théâtre écouter les poètes, |
12 |
|
Je revenais le cœur plein de haine, et navré. |
12 |
|
Je lisais, je cherchais ; c'est ainsi, par degré, |
12 |
|
Que je chassai, Portia, comme une ombre légère, |
12 |
440 |
L'amour de l'Océan, ma richesse première. |
12 |
|
Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. |
12 |
|
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais, |
12 |
|
Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre |
12 |
|
J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. |
12 |
445 |
Je me mis à courir, emportant en chemin |
12 |
|
Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main. |
12 |
|
Las de marcher bientôt, je m'assis, triste et morne, |
12 |
|
Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne. |
12 |
|
J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu |
12 |
450 |
De la place Saint-Marc, une maison de jeu. |
12 |
|
J'y courus. Je vidai ma main sur une table, |
12 |
|
Puis, muet, attendant l'arrêt inévitable, |
12 |
|
Je demeurai debout. Ayant gagné d'abord, |
12 |
|
Je résolus de suivre et de tenter le sort. |
12 |
455 |
Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible ? |
12 |
|
Toute une nuit, Portia, le démon invincible |
12 |
|
Me cloua sur la place, et je vis devant moi |
12 |
|
Pièce à pièce tomber la fortune d'un roi. |
12 |
|
Ainsi je demeurai, songeant au fond de l'âme, |
12 |
460 |
Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme, |
12 |
|
Que la mer était proche, et qu'à me recevoir |
12 |
|
Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. |
12 |
|
Le banquier cependant, voyant son coffre vide, |
12 |
|
Me dit que c'était tout. Chacun d'un œil avide |
12 |
465 |
Suivait mes mouvements ; je tendis mon manteau. |
12 |
|
On me jeta dedans la valeur d'un château, |
12 |
|
Et la corruption de trente courtisanes. |
12 |
|
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes |
12 |
|
Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir, |
12 |
470 |
Quand vous y passeriez, d'attendre et de vous voir. |
12 |
|
Tout le reste est connu de vous. |
|
|
Tout le reste est connu de vous. — Bonté divine ! |
|
|
Dit l'enfant, est-ce là tout ce qui vous chagrine ? |
12 |
|
Quoi ? de n'être pas noble ? Est-ce que vous croyez |
12 |
|
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez ? |
12 |
475 |
— Silence ! dit Dalti, vous n'êtes que la femme |
12 |
|
Du pêcheur Zoppieri ; non, sur ma foi, madame, |
12 |
|
Rien de plus. |
|
|
Rien de plus. — Et quoi rien, mon amour ? |
|
|
Rien de plus. — Et quoi rien, mon amour ? — Rien de plus, |
|
|
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus, |
12 |
|
Ces biens. Ce fut hier la dernière journée |
12 |
480 |
Où j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. |
12 |
|
J'ai perdu ; voyez donc ce que vous décidez. |
12 |
|
— Vous avez tout perdu ? |
|
|
— Vous avez tout perdu ? — Tout, sur trois coups de dés ; |
|
|
Tout, jusqu'à mon palais, cette barque exceptée |
12 |
|
Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée : |
12 |
485 |
Maudissez-moi, Portia ; mais je ne ferai pas, |
12 |
|
Sur mon âme, un effort pour retenir vos pas. |
12 |
|
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée |
12 |
|
Au point de partager ainsi ma destinée, |
12 |
|
Ne le demandez pas. Je l'ai fait ; c'est assez. |
12 |
490 |
Vous pouvez me quitter et partir ; choisissez. » |
12 |
|
Portia, dès le berceau, d'amour environnée, |
12 |
|
Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née. |
12 |
|
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs, |
12 |
|
Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, |
12 |
495 |
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, |
12 |
|
Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère. |
12 |
|
Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur, |
12 |
|
Quoique avare, l'aimait et n'avait de bonheur |
12 |
|
Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle |
12 |
500 |
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle. |
12 |
|
Car tout lui souriait, et même son époux, |
12 |
|
Onorio, n'avait plié les deux genoux |
12 |
|
Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, |
12 |
|
Comme Dalti parlait, sur l'Océan immense |
12 |
505 |
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. |
12 |
|
L'horizon était vide, et les flots transparents |
12 |
|
Ne reflétaient au loin sur leur abîme sombre, |
12 |
|
Que l'astre au pâle front qui s'y mirait dans l'ombre. |
12 |
|
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot. |
12 |
|
510 |
— Avait-elle hésité ? — Je ne sais ; — mais bientôt, |
12 |
|
Comme une tendre fleur que le vent déracine, |
12 |
|
Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline, |
12 |
|
Telle elle détourna la tête, et lentement |
12 |
|
S'inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant. |
12 |
515 |
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, |
12 |
|
Qu'un pêcheur ; que demain, qu'après, et que sans cesse |
12 |
|
Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux |
12 |
|
Avant qu'il soit longtemps nous allons être vieux ; |
12 |
|
Que je mourrai peut-être avant vous. |
|
|
Que je mourrai peut-être avant vous. — Dieu rassemble |
|
520 |
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble. |
12 |
|
Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras. » |
12 |
|
|
Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas. |
12 |
|
|