Le Saule |
Fragment |
I |
............................................................................. |
|
Il se fit tout à coup le plus profond silence, |
12 |
|
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter. |
12 |
|
Miss Smolen est très pâle. — Elle arrive de France, |
12 |
|
Et regrette le sol qu'elle vient de quitter. |
12 |
5 |
On dit qu'elle a seize ans. — Elle est Américaine ; |
12 |
|
Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine, |
12 |
|
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur |
12 |
|
Sondé la profondeur et réfléchi l'azur. |
12 |
|
Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème |
12 |
10 |
Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux, |
12 |
|
En longues tresses d'or tomber ses longs cheveux. |
12 |
|
Elle est de ces beautés dont on dit qu'on les aime |
12 |
|
Moins qu'on ne les admire ; — un noble, un chaste cœur ; |
12 |
|
La volupté, pour mère, y trouva la pudeur. |
12 |
15 |
Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage, |
12 |
|
Dans les gestes, l'abord, et jusque dans ses pas, |
12 |
|
Un signe de hauteur qui repousse l'hommage, |
12 |
|
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas. |
12 |
|
Dans un âge rempli de crainte et d'espérance, |
12 |
20 |
Elle a déjà connu la triste indifférence, |
12 |
|
Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant |
12 |
|
Se lasser d'admirer ce front triste et charmant |
12 |
|
Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine ? |
12 |
|
Tant sont puissants, hélas ! sur la misère humaine |
12 |
25 |
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, |
12 |
|
Jeunesse de visage et jeunesse de cœur ! |
12 |
|
Chose étrange à penser, il paraît difficile |
12 |
|
Au regard le plus dur et le plus immobile |
12 |
|
De soutenir le sien. — Pourquoi ? Qui le dira ? |
12 |
30 |
C'est un mystère encor. — De ce regard céleste |
12 |
|
L'atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste, |
12 |
|
Et devra coûter cher à qui la recevra. |
12 |
|
Miss Smolen commença ; — l'on ne voyait plus qu'elle. |
12 |
|
On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher, |
12 |
35 |
Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle !… |
12 |
|
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher. |
12 |
|
|
Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante |
12 |
|
Arrache, comme un triste et profond souvenir, |
12 |
|
D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir ; |
12 |
40 |
Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante, |
12 |
|
Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis, |
12 |
|
Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits. |
12 |
|
|
D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse |
12 |
|
Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer |
12 |
45 |
Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse |
12 |
|
Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer. |
12 |
|
Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle, |
12 |
|
Qui se laisse au hasard emporter au courant, |
12 |
|
Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle, |
12 |
50 |
Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ; |
12 |
|
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, |
12 |
|
Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée, |
12 |
|
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux |
12 |
|
S'éloignait du rivage en regardant les cieux… |
12 |
|
55 |
Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages |
12 |
|
S'animaient tout à coup d'un regard de ses yeux ! |
12 |
|
Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages, |
12 |
|
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois, |
12 |
|
Que ce soit l'archet d'or, la harpe éolienne, |
12 |
60 |
Un céleste soupir, une souffrance humaine, |
12 |
|
Quel est l'homme, aux accents d'une mourante voix, |
12 |
|
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête, |
12 |
|
Ne trouve dans son cœur, même au sein d'une fête, |
12 |
|
Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir |
12 |
65 |
Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir ? |
12 |
|
|
Déjà le jour s'enfuit, — le vent souffle, — silence ! |
12 |
|
La terreur brise, étend, précipite les sons. |
12 |
|
Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance, |
12 |
|
Invisible combat de l'homme et des démons ! |
12 |
70 |
A l'action, Iago ! Cassio meurt sur la place. |
12 |
|
Est-ce un pêcheur qui chante, est-ce le vent qui passe ? |
12 |
|
Écoute, moribonde ! il n'est pire douleur |
12 |
|
Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur. |
12 |
|
|
Mais lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme |
12 |
75 |
Pour la troisième fois vient repasser sur l'âme |
12 |
|
Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur |
12 |
|
Elle presse en criant sa harpe sur son cœur… |
12 |
|
La jeune fille alors sentit que son génie |
12 |
|
Lui demandait des sons que la terre n'a pas ; |
12 |
80 |
Soulevant par sanglots des torrents d'harmonie, |
12 |
|
Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. |
12 |
|
Ô Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de vie… |
12 |
|
Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs, |
12 |
|
Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs. |
12 |
|
85 |
Pleure, le ciel te voit ! pleure, fille adorée ! |
12 |
|
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus |
12 |
|
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieux ! |
12 |
|
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée |
12 |
|
Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux |
12 |
90 |
Qu'une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux ! |
12 |
|
|
Échappant aux regards de la foule empressée, |
12 |
|
Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le front ; |
12 |
|
Sur le bord du balcon elle resta penchée. |
12 |
|
|
Oh ! qui l'a bien connu, ce mouvement profond, |
12 |
95 |
Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre |
12 |
|
Un cœur dans ces moments de lui-même surpris, |
12 |
|
Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre, |
12 |
|
Jeune fleur qui s'entr'ouvre à la fraîcheur des nuits ! |
12 |
|
Fille de la douleur ! harmonie ! harmonie ! |
12 |
100 |
Langue que pour l'amour inventa le génie ! |
12 |
|
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vint des cieux ! |
12 |
|
Douce langue du cœur, la seule où la pensée, |
12 |
|
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, |
12 |
|
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux. |
12 |
105 |
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire |
12 |
|
Dans tes soupirs divins nés de l'air qu'il respire, |
12 |
|
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix ? |
12 |
|
On surprend un regard, une larme qui coule ; |
12 |
|
Le reste est un mystère ignoré de la foule, |
12 |
110 |
Comme celui des flots, de la nuit et des bois !… |
12 |
|
|
Oh ! quand tout a tremblé, quand l'âme tout entière |
12 |
|
Sous le démon divin se sent encor frémir, |
12 |
|
Pareille à l'instrument qui ne peut plus se taire, |
12 |
|
Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir… |
12 |
115 |
Et quand la faible enfant, que son délire entraîne, |
12 |
|
Mais qui ne sait d'amour que ce qu'elle en rêva, |
12 |
|
Vint à lever les yeux… la belle Américaine |
12 |
|
Qui dérobait les siens, enfin les souleva. |
12 |
|
|
Sur qui ? — Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire, |
12 |
120 |
Comme un regard de reine avaient cherché le sien. |
12 |
|
Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire ! |
12 |
|
Sur qui donc ? — Pauvre enfant, le savait-elle bien ? |
12 |
|
|
Ce fut sur un jeune homme à l'œil dur et sévère, |
12 |
|
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas ; |
12 |
125 |
Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière, |
12 |
|
N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas. |
12 |
|
Il était seul, debout, — un étrange sourire, — |
12 |
|
Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; — |
12 |
|
A ceux qui l'observaient son regard semblait dire : |
12 |
130 |
On ne vous croira pas si vous me devinez. |
12 |
|
Son costume annonçait un fils de l'Angleterre ; |
12 |
|
Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans l'adversité, |
12 |
|
Il habite le toit que lui laissa son père, |
12 |
|
Et prouve un noble sang par l'hospitalité. |
12 |
|
Il se nomme Tiburce. |
|
135 |
Il se nomme Tiburce. On dit que la nature |
|
|
A mis dans sa parole un charme singulier, |
12 |
|
Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et pure |
12 |
|
A des sons pénétrants qu'on ne peut oublier. |
12 |
|
Mais à compter du jour où mourut son vieux père, |
12 |
140 |
Quoi qu'on fît pour l'entendre, il n'a jamais chanté. |
12 |
|
|
D'où la connaissait-il ? ou quel secret mystère |
12 |
|
Tient sur cet étranger son regard arrêté ? |
12 |
|
Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ? |
12 |
|
S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence ? |
12 |
145 |
S'il ne la connaît pas ; pourquoi cette rougeur ? |
12 |
|
On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil timide |
12 |
|
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide |
12 |
|
Sembla comme une flèche aller chercher le cœur. |
12 |
|
Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle |
12 |
150 |
Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu ! |
12 |
|
Alors, baissant la tête, il s'avança vers elle, |
12 |
|
Et lui dit : « M'aimes-tu, Georgette, m'aimes-tu ? » |
12 |
|
|
II |
|
Tandis que le soleil s'abaisse à l'horizon, |
12 |
|
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison, |
12 |
155 |
L'heure où dans l'Océan l'astre va disparaître. |
12 |
|
A travers les vitraux de la sombre fenêtre, |
12 |
|
Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enfuit |
12 |
|
Percent encor de loin le voile de la nuit. |
12 |
|
Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence |
12 |
160 |
Dans le manoir désert du pauvre étudiant : |
12 |
|
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence, |
12 |
|
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant ! |
12 |
|
Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre, |
12 |
|
Où de tristes échos répètent chaque pas, |
12 |
165 |
Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre… |
12 |
|
La coupe des festins égaya les repas. |
12 |
|
|
Une lampe, qu'au loin on aperçoit à peine, |
12 |
|
Prouve que de ces murs un seul est habité. |
12 |
|
Ainsi tombe et périt le féodal domaine ; |
12 |
170 |
Ici la solitude, ici la pauvreté. |
12 |
|
Ce sont les lourds arceaux d'un vieux laboratoire |
12 |
|
Que Tiburce a choisis ; — non loin est un caveau, |
12 |
|
Peut-être une prison, — peut-être un oratoire ; |
12 |
|
Car rien n'approche autant d'un autel qu'un tombeau. |
12 |
|
175 |
Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille, |
12 |
|
Où les enfants priaient, où mouraient les vieillards, |
12 |
|
S'agenouilla jadis plus d'une chaste fille |
12 |
|
Qui poursuivait des yeux de lointains étendards. |
12 |
|
Plus tard, c'est encor là qu'à l'heure où le coq chante, |
12 |
180 |
Demandant au néant des trésors inouïs, |
12 |
|
L'alchimiste courbé, d'une main impuissante, |
12 |
|
|
Frappa son front ridé dans le calme des nuits. |
12 |
|
Le philosophe oisif disséqua sa pensée… |
12 |
|
La science aujourd'hui, rencontrant sous ses pieds |
12 |
185 |
Les vestiges poudreux d'une route effacée, |
12 |
|
Sourit aux vains efforts des siècles oubliés. |
12 |
|
|
Sur le chevet du lit pend cette triste image, |
12 |
|
Où Raphaël, traînant une famille en deuil, |
12 |
|
Dépose l'Homme-Dieu de la croix au cercueil. |
12 |
190 |
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage. |
12 |
|
Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer, |
12 |
|
Ses filles n'ont, hélas ! que leur sainte prière… |
12 |
|
Ah ! blessures du cœur, votre trace est amère ! |
12 |
|
Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer ! |
12 |
|
195 |
Ici c'est Géricault et sa palette ardente ; |
12 |
|
Mais qui peut oublier cette fausse Judith, |
12 |
|
Et dans la blanche main d'une perfide amante |
12 |
|
La tête qu'en mourant Allori suspendit ? |
12 |
|
|
Et plus loin — la clarté d'une lampe sans vie |
12 |
200 |
Agite sur les murs, dans l'ombre appesantie, |
12 |
|
Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau, |
12 |
|
Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée ! |
12 |
|
Ton image se cache et doit rester voilée |
12 |
|
Sur la terre où l'on boit encore à Waterloo… |
12 |
|
205 |
Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude, |
12 |
|
Sont rois sous cette voûte ; auprès d'eux l'humble étude |
12 |
|
Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur ; |
12 |
|
Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie, |
12 |
|
A qui l'infortuné, dans ses nuits d'insomnie, |
12 |
210 |
Dit tout bas ses secrets qui dévorent le cœur, |
12 |
|
Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice, |
12 |
|
La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice ! |
12 |
|
Consolatrice ! |
|
|
Consolatrice ! A l'âge où la chaleur du sang |
|
|
Fait éclore un désir à chaque battement, |
12 |
215 |
Où l'homme, apercevant, des portes de la vie, |
12 |
|
La Mort à l'horizon, s'avance et la défie, — |
12 |
|
Parmi les passions qui viennent tour à tour |
12 |
|
S'asseoir au fond du cœur sur un trône invisible, |
12 |
|
La haine, — l'intérêt, — l'ambition, — l'amour, |
12 |
220 |
Tiburce n'en connaît qu'une, — la plus terrible. |
12 |
|
Jusqu'à ce jour, du moins, le sillon n'a senti |
12 |
|
Des autres que le germe ; une seule a grandi. |
12 |
|
Quant à cette secrète et froide maladie, |
12 |
|
Misérable cancer d'un monde qui s'en va, |
12 |
225 |
Ce facile mépris de l'homme et de la vie, |
12 |
|
Nul de l'avoir connu jamais ne l'accusa. |
12 |
|
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ? |
12 |
|
|
On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étude. |
12 |
|
Autrefois ignoré, mais content de son sort, |
12 |
230 |
Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort |
12 |
|
Révèle les secrets de l'être et de la vie. |
12 |
|
Incliné sous sa lampe, infatigable amant |
12 |
|
D'une science aride et longtemps poursuivie, |
12 |
|
On le voyait, la nuit, écrire assidûment ; |
12 |
235 |
Ou quelquefois encor, quand l'astre au front d'albâtre |
12 |
|
Efface les rayons de son disque incertain, |
12 |
|
Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre, |
12 |
|
Étudier les lois de ces mondes sans fin, |
12 |
|
Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée, |
12 |
240 |
Et que n'ont pu compter ni l'œil ni la pensée !… |
12 |
|
|
Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés, |
12 |
|
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés ! |
12 |
|
Renfermé dans les murs où mourut son vieux père, |
12 |
|
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire |
12 |
245 |
Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis, |
12 |
|
En calculant les jours, n'ont point compté les nuits. |
12 |
|
Peut-être en se cachant voulait-il le silence… |
12 |
|
Qui savait ses projets ? Nul ne connaît celui |
12 |
|
Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui. |
12 |
|
250 |
Mais la nuit à grands pas sur la terre s'avance, |
12 |
|
Et les ombres déjà, que le vent fait frémir, |
12 |
|
Sur le sol obscurci semblent se réunir. |
12 |
|
Le repos par degrés s'étend sur les campagnes ; |
12 |
|
L'astre baisse, — il s'arrête au sommet des montagnes, |
12 |
255 |
Jette un dernier regard aux cimes des forêts, |
12 |
|
Et meurt. — Les nuits d'hiver suivent les soirs de près. |
12 |
|
Quelques groupes épards d'oisifs, de jeunes filles, |
12 |
|
De joyeux villageois regagnant la cité, |
12 |
|
Se distinguent encor, malgré l'obscurité. |
12 |
260 |
Sur le chaume habité par de pauvres familles, |
12 |
|
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits |
12 |
|
Noircis par l'eau du ciel dont dégouttent les bois. |
12 |
|
Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore, |
12 |
|
Montant avec l'encens de la maison de Dieu, |
12 |
265 |
Au bruit confus des mers au loin se mêle encore, |
12 |
|
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu, |
12 |
|
Quelques refrains grossiers que l'on entend à peine |
12 |
|
Rappellent au passant le jour du samedi. |
12 |
|
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui |
12 |
270 |
L'artisan de la veille, obsédé par la gêne, |
12 |
|
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain, |
12 |
|
Travaillant pour le jour, doute du lendemain. |
12 |
|
L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère, |
12 |
|
Semble avec la rosée être tombé des cieux. |
12 |
275 |
Se souvenir, hélas ! — oublier, — c'est sur terre |
12 |
|
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux ! |
12 |
|
|
Tiburce contemplait cette bizarre scène ; |
12 |
|
Son œil sous les vapeurs apercevait à peine |
12 |
|
Les fantômes mouvants qui passaient devant lui |
12 |
280 |
Dieu juste ! sous ces toits que d'humbles destinées |
12 |
|
S'achevant en silence ainsi qu'elles sont nées ! — |
12 |
|
Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi. |
12 |
|
|
Ah ! Pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile |
12 |
|
Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile ? |
12 |
285 |
A quoi ressemble l'homme, ignoré du destin, |
12 |
|
Qui, reprenant le soir son sentier du matin, |
12 |
|
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, |
12 |
|
S'endort quand sur son toit la nuit est descendue ? |
12 |
|
Peut-être est-ce le sage ; — un moins pesant fardeau |
12 |
290 |
Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau ; |
12 |
|
Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie |
12 |
|
Livre dans l'ombre épaisse à la pâle Insomnie, |
12 |
|
Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas, |
12 |
|
Vit d'une double vie, — oh ! qu'est-il ici-bas ? |
12 |
295 |
Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme, |
12 |
|
L'invincible Pensée a du seuil de son âme |
12 |
|
Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. |
12 |
|
Seule elle y règne, — et n'est pas longue à la changer |
12 |
|
En une solitude immense, et plus profonde |
12 |
300 |
Que les déserts perdus sur les bornes du monde ! |
12 |
|
Mais silence ! écoutez ! — c'est le son du beffroi. |
12 |
|
Tiburce s'est levé : « L'heure de la prière ! |
12 |
|
Dit-il, soit : c'est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi ! » |
12 |
|
Il marche ; il est parti… |
|
|
Il marche ; il est parti… Le jour et la lumière |
|
305 |
Des sinistres projets sont mauvais confidents. |
12 |
|
Là, les audacieux sont nommés imprudents. |
12 |
|
La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde, |
12 |
|
S'enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde |
12 |
|
Vient seule relever, à l'heure du sommeil, |
12 |
310 |
Les fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil. |
12 |
|
............................................................................. |
|
Pâle étoile du soir, messagère lointaine, |
12 |
|
Dont le front sort brillant des voiles du couchant, |
12 |
|
De ton palais d'azur, au sein du firmament, |
12 |
|
Que regardes-tu dans la plaine ? |
8 |
315 |
La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. |
12 |
|
La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère ; |
12 |
|
Le phalène doré, dans sa course légère, |
12 |
|
Traverse les prés embaumés. |
8 |
|
Que cherches-tu sur la terre endormie ? |
10 |
320 |
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser ; |
12 |
|
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie, |
12 |
|
Et ton tremblant regard est près de s'effacer. |
12 |
|
|
Étoile qui descends sur la verte colline, |
12 |
|
Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, |
12 |
325 |
Toi qui regarde au loin le pâtre qui chemine, |
12 |
|
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit, — |
12 |
|
Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense ? |
12 |
|
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ? |
12 |
|
Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence, |
12 |
330 |
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? |
12 |
|
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête |
12 |
|
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, |
12 |
|
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — |
12 |
|
Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! |
12 |
|
|
III |
............................................................................. |
335 |
« C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie, |
12 |
|
Souvent jusqu'à la nuit j'aime à rester ici. |
12 |
|
La mer y vient mourir sur la plage endormie… |
12 |
|
— Mais qu'as-tu ? dit Bella : pourquoi pleurer ainsi ? |
12 |
|
|
— Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes…, |
12 |
340 |
Douces, et sans motif… et des larmes pourtant ! |
12 |
|
As-tu peur ? mais la peur elle-même a ses charmes… |
12 |
|
C'est mon plaisir du soir ; restons un seul instant. |
12 |
|
|
— Hélas ! bonne Georgette, il faut bien qu'on te cède ; |
12 |
|
Mais la nuit va venir, et… Dieu nous soit en aide ! |
12 |
345 |
Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ? » |
12 |
|
|
Georgette, en soupirant, regarda son amie : |
12 |
|
|
« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin |
12 |
|
Où l'on dit que nos pas s'égarent dans la vie, |
12 |
|
Un seul, un seul existe, et te sera connu ! |
12 |
350 |
L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu ? |
12 |
|
Mais que dis-je ? notre âge est à peu près le même. |
12 |
|
Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime |
12 |
|
Du fond du cœur. |
|
|
Du fond du cœur. — Mon Dieu ! Georgina, qu'as-tu donc ? |
|
|
Tu ne te soutiens plus… |
|
|
Tu ne te soutiens plus… — Pardon, chère, pardon ! |
|
355 |
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. » |
12 |
|
|
Toutes deux lentement marchèrent quelques pas. |
12 |
|
|
« Non ! cria Georgina, non, je ne le puis pas ! |
12 |
|
Je ne puis pas le fuir ! N'est-ce pas qu'il te semble, |
12 |
|
Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir ? |
12 |
360 |
C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure, |
12 |
|
C'est l'aspect de ces bois, c'est toute la nature |
12 |
|
Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir !… |
12 |
|
Ah ! Bella, ma Bella, rien que par la pensée, |
12 |
|
Tant souffrir ! Quelle nuit terrible j'ai passée ! |
12 |
365 |
Terrible et douce, amie ! écoute, écoute-moi… |
12 |
|
|
— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine. |
12 |
|
|
— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre âme est pleine, |
12 |
|
Et qui me soutiendra, chère, si ce n'est toi ? |
12 |
|
Sœur de mon âme, écoute. Ô mon unique amie, |
12 |
370 |
C'est de bonheur, Bella, que je meurs ! c'est ma vie |
12 |
|
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau. |
12 |
|
Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère ! |
12 |
|
Viens, ma bouche et mon cœur t'en diront le mystère… |
12 |
|
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. » |
12 |
|
|
IV |
............................................................................. |
375 |
Au bord d'une prairie, où la fraîche rosée |
12 |
|
Incline au vent du soir la bruyère arrosée, |
12 |
|
Le château de Smolen, vénérable manoir, |
12 |
|
Découpe son portail sous un ciel triste et noir. |
12 |
|
C'est au pied de ces murs que Tiburce s'arrête. |
12 |
380 |
Il écoute. — A travers les humides vitraux, |
12 |
|
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux : |
12 |
|
« A cette heure ! dit-il. Est-ce encore une fête ? » |
12 |
|
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas : |
12 |
|
« M'aurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas |
12 |
385 |
Au penchant du coteau semble se faire entendre… |
12 |
|
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre ? |
12 |
|
|
Il hésite, — il approche à pas silencieux. |
12 |
|
Caché sous le portail qui couvre une ombre épaisse, |
12 |
|
Tour à tour près du mur il se penche et se baisse… |
12 |
390 |
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux ! |
12 |
|
|
Près de l'ardent foyer où le chêne pétille, |
12 |
|
Le vieux Smolen courbé récite à haute voix |
12 |
|
L'oraison qu'après lui répète sa famille. — |
12 |
|
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois |
12 |
395 |
La sainte paix de l'âme efface les années ! |
12 |
|
Il prie, et cependant deux femmes inclinées |
12 |
|
Pour parler au Seigneur se reposent sur lui. |
12 |
|
Tiburce les connaît ; — l'une est âgée — et l'autre… |
12 |
|
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ? |
12 |
400 |
Vois ! elle est à genoux, mais les chants de l'apôtre |
12 |
|
Ne retentissent plus dans le fond de son cœur. |
12 |
|
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre ? |
12 |
|
Qui rendra maintenant cette fille à son père ?… |
12 |
|
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur, |
12 |
405 |
Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole |
12 |
|
Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas |
12 |
|
En ce moment, hélas ! l'enfant qui le console, |
12 |
|
Et dont l'ange gardien fuit au bruit de tes pas ?… |
12 |
|
|
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d'elle. |
12 |
410 |
Soixante ans de vertu l'on fait croire au bonheur. |
12 |
|
Georgina s'est levée. — Ah ! que cette pâleur |
12 |
|
Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle ! |
12 |
|
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel |
12 |
|
Viens présenter ton front au baiser paternel. |
12 |
415 |
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante, |
12 |
|
La main de ce vieillard ; — encor ! — bien ! presse-la ! |
12 |
|
N'entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante, |
12 |
|
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là ! » |
12 |
|
|
Il est là, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte |
12 |
420 |
Les bénédictions d'un père à son enfant. |
12 |
|
Il est là, sur le seuil, qui descend et qui monte, |
12 |
|
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. |
12 |
|
Hâte-toi, le temps fuit ! l'horizon se colore ! |
12 |
|
L'astre des nuits bientôt va briller, — hâte-toi ! |
12 |
|
425 |
Mais à peine au château quelques clartés encore |
12 |
|
S'agitent çà et là. — Le silence, — l'effroi. — |
12 |
|
Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre ; |
12 |
|
Une porte a gémi dans un long corridor. — |
12 |
|
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l'ombre, |
12 |
430 |
N'a-t-il pas des pensers de meurtrier ? — Tout dort. |
12 |
|
|
Oh ! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite |
12 |
|
A l'heure où sous le ciel l'homme est seul avec Dieu ? |
12 |
|
Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite |
12 |
|
Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu, |
12 |
435 |
Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, |
12 |
|
Comme les veines d'or du mur d'airain des nuits ! |
12 |
|
Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis |
12 |
|
Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres |
12 |
|
De courir à son or sont venus l'avertir… |
12 |
440 |
Malheur ! quand la nuit vient, l'homme est fait pour dormir. |
12 |
|
|
Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête |
12 |
|
Passe comme le vent sur la cime des bois, |
12 |
|
Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête, |
12 |
|
Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix. |
12 |
445 |
Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure, |
12 |
|
Tiburce resté seul avançait à grands pas. |
12 |
|
Aux rayons de la lune une blanche figure |
12 |
|
Parut à son approche et glissa dans ses bras ; |
12 |
|
« Hélas ! après deux ans ! » dit-elle, et sa pensée |
12 |
450 |
Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée… |
12 |
|
|
V |
|
« Qu'avez-vous, mon ami ? pourquoi ce front chagrin ? |
12 |
|
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ? |
12 |
|
Vous avez négligé de prier ce matin ; |
12 |
|
Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse |
12 |
|
Me fait souffrir aussi. |
|
455 |
Me fait souffrir aussi. — Rien, rien, dit le vieillard. |
|
|
Où donc est votre fille ? elle descend bien tard. |
12 |
|
|
— Dieu du ciel ! Georgina, mon cher seigneur, vous aime, |
12 |
|
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même ; |
12 |
|
Elle pleure. Ô Smolen ! qui vous a, cette nuit, |
12 |
460 |
Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit ? |
12 |
|
— Silence ! disiez-vous ; — et cependant, pensai-je, |
12 |
|
Les chemins et les toits sont recouverts de neige. |
12 |
|
Hélas ! je parle au nom d'une vieille amitié, |
12 |
|
Qui de vos soixante ans a porté la moitié. |
12 |
|
|
— Je suis malade, femme, et rien de plus. |
|
465 |
— Je suis malade, femme, et rien de plus. — Malade ? |
|
|
Quoi ! Smolen est malade, et par cette saison |
12 |
|
Expose son front chauve à l'agitation |
12 |
|
D'une nuit de tempête ? Et seul, la nuit, s'évade |
12 |
|
En me criant : « Silence ! » — ainsi qu'un assassin |
12 |
470 |
Que l'esprit de malheur conduit à son dessein ? |
12 |
|
Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée. |
12 |
|
C'est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. |
12 |
|
Pitié, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée ? |
12 |
|
Où voulez-vous aller ? Seigneur, songez à nous. |
12 |
475 |
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille ? |
12 |
|
|
— Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille ? » |
12 |
|
|
VI |
|
Comme avec majesté sur ces roches profondes |
12 |
|
Que l'inconstante mer ronge éternellement, |
12 |
|
Du sein des flots émus sort l'astre tout-puissant, |
12 |
480 |
Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes ! |
12 |
|
L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux |
12 |
|
Sa déesse voilée au pas silencieux, |
12 |
|
Sous les rayons divins retombe et se balance. |
12 |
|
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. |
12 |
485 |
La terre lui sourit. — C'est l'heure de prier. |
12 |
|
Être sublime ! Esprit de vie et de lumière, |
12 |
|
Qui, reposant ta force au centre de la terre, |
12 |
|
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier ! |
12 |
|
Toi, dont le bras puissant, dans l'éternelle plaine, |
12 |
490 |
Parmi les astres d'or la soulève et l'entraîne |
12 |
|
Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu |
12 |
|
Tomba dans l'infini l'hyperbole de feu ! |
12 |
|
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête |
12 |
|
Sur ce globe d'argile à l'espace jeté, |
12 |
495 |
D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête |
12 |
|
Passe et tombe en rêvant une immortalité ; |
12 |
|
Mais comme toi son sein renferme une étincelle |
12 |
|
De ce foyer de vie et de force éternelle, |
12 |
|
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras, |
12 |
500 |
Prêt à s'anéantir, s'il ne l'animait pas ! |
12 |
|
Son essence à la tienne est égale et semblable. |
12 |
|
Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour, |
12 |
|
Il te fit immortel, et le fit périssable. |
12 |
|
Il te fit solitaire, et lui donna l'amour. |
12 |
505 |
Amour ! torrent divin de la source infinie ! |
12 |
|
Ô dieu d'oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant ! |
12 |
|
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie |
12 |
|
Font quelquefois de loin sourire tristement, |
12 |
|
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes, |
12 |
510 |
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes, |
12 |
|
Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu ? |
12 |
|
Fils de la Volupté, père des Rêveries, |
12 |
|
Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries, |
12 |
|
Ta mère en soupirant t'endort sur son sein nu ! |
12 |
|
515 |
A cette heure d'espoir, de mystère et de crainte |
12 |
|
Où l'oiseau des sillons annonce le matin, |
12 |
|
Tiburce de la ville avait gagné l'enceinte, |
12 |
|
Et de son pauvre toit reprenait le chemin. |
12 |
|
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies : |
12 |
520 |
Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son cœur. |
12 |
|
Pour la nature et l'homme, ainsi parfois la vie |
12 |
|
A ses jours de soleil et ses jours de bonheur. |
12 |
|
C'est une pause — un calme — une extase indicible. |
12 |
|
Le Temps — ce voyageur qu'une main invisible, |
12 |
525 |
D'âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité — |
12 |
|
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arrêté. |
12 |
|
|
Ah ! brûlante, brûlante, ô nature ! est la flamme |
12 |
|
Que d'un être adoré la main laisse à la main, |
12 |
|
Et la lèvre à la lèvre, et l'âme au fond de l'âme ! |
12 |
530 |
Devant tes voluptés, ô Nuit ! c'est le Matin |
12 |
|
Qui devrait disparaître et replier ses ailes ! |
12 |
|
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour, |
12 |
|
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles, |
12 |
|
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l'Amour ? |
12 |
535 |
Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive ? |
12 |
|
Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant, |
12 |
|
Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant ? |
12 |
|
La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive. |
12 |
|
L'écume de ses eaux trompera tes regards. |
12 |
540 |
Tu la prendras de loin pour le pied des remparts |
12 |
|
Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure. |
12 |
|
Rentre, cœur plein d'amour ! les vents d'est à cette heure |
12 |
|
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. |
12 |
|
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé ! |
12 |
545 |
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, |
12 |
|
Tiburce dans les prés s'avançait lentement. |
12 |
|
Il atteignit enfin la maison solitaire |
12 |
|
Que rougissaient déjà les feux de l'orient. — |
12 |
|
Ce fut à ce moment qu'en refermant sa porte |
12 |
550 |
Il sentit tout à coup un bras lui résister : |
12 |
|
« Qui donc lutte avec moi ? » dit-il d'une voix forte. |
12 |
|
« Homme, dit le vieillard, songez à m'écouter. » |
12 |
|
|
VII |
............................................................................. |
|
C'est une chose étrange, à cet instant du jour, |
12 |
|
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître, |
12 |
555 |
Parler en s'agitant, et passer tour à tour. |
12 |
|
Tantôt subitement le bruit semble s'accroître, |
12 |
|
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment |
12 |
|
Demeurent en silence, et comme dans la crainte |
12 |
|
De quelque singulier et triste événement. |
12 |
560 |
Écoutez ! — écoutez ! — N'est-ce pas une plainte |
12 |
|
Que nous venons d'entendre ? On dirait une voix |
12 |
|
Qui souffre et qui gémit pour la dernière fois. |
12 |
|
Elle sort d'un caveau que la foule environne. |
12 |
|
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux… |
12 |
565 |
Ô sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous ? |
12 |
|
Qui de vous va mourir ? qui de vous abandonne |
12 |
|
Un vain reste de jours oubliés et perdus ? |
12 |
|
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. |
12 |
|
Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, |
12 |
570 |
Vous attendez la mort dans des habits de deuil ; |
12 |
|
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande, |
12 |
|
Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil ? |
12 |
|
Inclinée à demi sur le bord de sa couche, |
12 |
|
Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor, |
12 |
575 |
Semble en se débattant lutter avec la mort. |
12 |
|
Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. Sa bouche |
12 |
|
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants. |
12 |
|
Elle pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute |
12 |
|
Sa mère… — Ô pâles sœurs, quelle fut donc sa faute ? |
12 |
580 |
Car ce n'est pas ainsi que l'on meurt à seize ans. |
12 |
|
|
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde |
12 |
|
Depuis que dans ce cloître un vieillard l'amena. |
12 |
|
Il regarda tomber sa chevelure blonde, |
12 |
|
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna. |
12 |
585 |
Elle était à genoux quand il s'éloigna d'elle ; |
12 |
|
Mais en se relevant une pâleur mortelle |
12 |
|
La força de chercher un bras pour s'appuyer, — |
12 |
|
Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier. |
12 |
|
|
Ah ! priez sur ce lit ! priez pour la mourante ! |
12 |
590 |
Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante |
12 |
|
Vous montre en expirant le lieu de la douleur, — |
12 |
|
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur. |
12 |
|
|
Savez-vous ce que c'est qu'un cœur de jeune fille ? |
12 |
|
Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau |
12 |
595 |
Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau ? |
12 |
|
L'amitié, — le repos, — celui de sa famille ; — |
12 |
|
La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, — |
12 |
|
Voilà tous ses soutiens ; qu'un seul lui manque, adieu ! |
12 |
|
Ah ! priez. Si la mort, à son heure dernière, |
12 |
600 |
A la clarté du ciel entr'ouvrait sa paupière, |
12 |
|
Peut-être elle dirait, avant de la fermer, |
12 |
|
Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer ». |
12 |
|
|
Il est sous le soleil de douces créatures |
12 |
|
Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures, |
12 |
605 |
Êtres faibles et bons, trop charmants pour souffrir, |
12 |
|
Que l'homme peut tuer, mais qu'il ne peut flétrir. |
12 |
|
Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée, |
12 |
|
Voit s'incliner leur tête avant qu'il l'ait touchée ; |
12 |
|
Ils veulent ici-bas d'un trône, — ou d'un tombeau. |
12 |
|
610 |
Telles furent, hélas ! bien des infortunées |
12 |
|
Que dévora la tombe au sortir du berceau, |
12 |
|
Que le ciel au bonheur avait prédestinées ; |
12 |
|
Et telle fut aussi celle qui va mourir. |
12 |
|
Déjà le mal atteint les sources de la vie. |
12 |
615 |
A peine, soulevant sa tête appesantie, |
12 |
|
Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir. |
12 |
|
Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse ; |
12 |
|
A travers les vitraux, sur la muraille épaisse, |
12 |
|
Tombe un rayon. — Hélas ! c'est encore un beau jour. |
12 |
620 |
Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière. |
12 |
|
Ah ! c'est quand un beau ciel sourit à notre terre, |
12 |
|
Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour, |
12 |
|
Nous montre quel désert emplissait notre amour ! |
12 |
|
|
Mais qui ne sait, hélas ! que toujours l'Espérance, |
12 |
625 |
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance, |
12 |
|
Est le dernier qui reste auprès du lit de mort ? |
12 |
|
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante, |
12 |
|
Et jusqu'à son cercueil emportant la mourante, |
12 |
|
Elle berce en chantant la Douleur qui s'endort. |
12 |
|
630 |
Si loin qu'à l'horizon son regard peut s'étendre, |
12 |
|
L'œil de la pauvre enfant sur l'eau s'est arrêté : |
12 |
|
« Quoi ! rien ? » murmure-t-elle ; — et que peut-elle attendre |
12 |
|
Mais la mort, à pas lents, vient de l'autre côté. |
12 |
|
L'Océan tout à coup, et le ciel et la terre |
12 |
635 |
Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire |
12 |
|
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux ! |
12 |
|
N'est-ce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux ? |
12 |
|
|
La grille en cet instant a resonné. — Silence ! |
12 |
|
Un pas se fait entendre, — un jeune homme s'élance. |
12 |
640 |
Il est couvert d'un froc. — Tous se sont écarté. |
12 |
|
Il traverse la foule à pas précipités : |
12 |
|
|
« Mes sœurs, demande-t-il, où donc est la novice ? » |
12 |
|
|
Il l'a vue ; un soupir dans l'ombre a répondu. |
12 |
|
Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse : |
12 |
645 |
« Georgette, lui dit-il, Georgette, m'entends-tu ? » |
12 |
|
|
En prononçant ces mots, le frère se découvre. |
12 |
|
De la malade alors la paupière s'entr'ouvre ; |
12 |
|
L'a-t-elle reconnu ? Son œil terne et hagard |
12 |
|
Est voilé d'un nuage et se perd dans le vide. |
12 |
650 |
Il doute, — sur son front passe un éclair rapide. |
12 |
|
« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. » |
12 |
|
|
Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante |
12 |
|
S'effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante. |
12 |
|
Auprès de son chevet le crucifix laissé |
12 |
655 |
De ses débiles mains à terre avait glissé. |
12 |
|
Le silence régnait dans tout le monastère, |
12 |
|
Un silence profond, — triste, — et que par moment |
12 |
|
Interrompait un faible et sourd gémissement. |
12 |
|
Sous le rideau du lit courbant son front sévère, |
12 |
660 |
L'étranger immobile écoutait, — regardait ; — |
12 |
|
Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait. |
12 |
|
On distingua de loin quelques gestes bizarres, |
12 |
|
Accompagnés de mots que nul ne saisissait, |
12 |
|
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares, |
12 |
665 |
Après quelques moments cessèrent tout à fait. |
12 |
|
Au nom de l'ordre saint dont il se disait frère, |
12 |
|
Auprès de la malade on l'avait laissé seul… |
12 |
|
Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul : |
12 |
|
« Trop tard, répéta-t-il, trop tard ! » et sur la terre |
12 |
670 |
Il tomba tout à coup, plein de rage et d'horreur. |
12 |
|
Hommes, vous qui savez comprendre la douleur, |
12 |
|
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, |
12 |
|
Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir |
12 |
|
Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe, |
12 |
675 |
Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir ? |
12 |
|
Celui qui sur un lit vient pencher son front blême |
12 |
|
Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur, |
12 |
|
Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime, |
12 |
|
Comme un signe de vie, un signe de douleur ; |
12 |
680 |
Qui, suspendant son âme à cette âme adorée, |
12 |
|
S'attache à ce rameau qui va l'abandonner ; |
12 |
|
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée, |
12 |
|
Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner ? |
12 |
|
Et lorsque la dernière étincelle est éteinte, |
12 |
685 |
Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte, |
12 |
|
— Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur, |
12 |
|
Ces longs bras amaigris, traînant hors de la couche, |
12 |
|
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche |
12 |
|
Où le néant ressemble encore à la douleur… |
12 |
690 |
Il soulève une main qui retombe glacée ; |
12 |
|
Et s'il doute, insensé ! s'il se retourne, il voit |
12 |
|
La Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt |
12 |
|
L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée. |
12 |
|
|
VIII |
|
Tout est fini ; la cendre est rendue à la terre. |
12 |
695 |
Le ministre est parti, — peut-être l'attend-on. |
12 |
|
Tu t'es évanouie ! ô toi, fleur solitaire ! |
12 |
|
Il ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans nom. |
12 |
|
|
Personne n'a suivi sa dépouille mortelle. |
12 |
|
Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin. |
12 |
700 |
Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs privé d'elle, |
12 |
|
Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain. |
12 |
|
|
Descends donc, pauvre fille, et ta tombe ignorée, |
12 |
|
Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée ! |
12 |
|
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir |
12 |
705 |
Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir… |
12 |
|
Ô terre ! toi qui sais sous la tombe muette |
12 |
|
Garder si bien les morts que l'Océan rejette, |
12 |
|
Quand ton sein, fécondé par la corruption, |
12 |
|
Redemande la vie à la destruction, |
12 |
710 |
Qu'es-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont l'emblème |
12 |
|
Est le serpent roulé qui se ronge lui-même ? |
12 |
|
|
— Mais vous, rêves d'amour, rires, propos d'enfant, |
12 |
|
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, |
12 |
|
Qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite, |
12 |
715 |
Doux mystère du toit que l'innocence habite, |
12 |
|
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus ? — |
12 |
|
|
Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire ! |
12 |
|
Adieu ! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire |
12 |
|
Durant les nuits d'été ne voltigera plus… |
12 |
|
|
IX |
............................................................................. |
720 |
Glisse au sein de la nuit, beau brick de l'Espérance ! |
12 |
|
Terre d'Écosse, adieu ! Glisse, fils des forêts ! |
12 |
|
— Que l'on tienne les yeux, que l'on veille de près |
12 |
|
Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence, |
12 |
|
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots. |
12 |
725 |
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots |
12 |
|
L'ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie, |
12 |
|
Et cependant il chante, et l'oreille est ravie |
12 |
|
Des sons mystérieux qu'il mêle au bruit des vents. |
12 |
|
« Le saule… — au pied du saule… » — il parle comme en rêve. |
12 |
730 |
« Barbara ! — Barbara ! » Sa voix baisse, s'élève, |
12 |
|
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements. |
12 |
|
— Enfants, veillez sur lui ! — la force l'abandonne ! |
12 |
|
Sa voix tombe et s'éteint, — pourtant il chante encor. |
12 |
|
Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ? |
12 |
735 |
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure ! |
12 |
|
— Enseigne, répondit la voix des matelots, |
12 |
|
Son manteau recouvrait une large blessure, |
12 |
|
D'où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots. » |
12 |
|
............................................................................. |
|