Don Paez |
I had been happy, if the general camp,
Pioneers and all, had tasted her sweet body
So I had nothing known. |
OTHELLO.
|
|
I |
|
Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules |
12 |
|
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, |
12 |
|
Qu'une duègne toujours de quartier en quartier |
12 |
|
Talonne, comme fait sa mule au muletier ; |
12 |
5 |
Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, |
12 |
|
Se courbant sur le grès, plus pâles dans leur fièvre |
12 |
|
Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent, |
12 |
|
Ou qu'un faux monnayeur, au moment qu'on le pend. |
12 |
|
Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie, |
12 |
10 |
Portent un cœur châtré de toute noble envie ; |
12 |
|
Elles n'ont pas de sang et pas d'entrailles. — Mais, |
12 |
|
Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets |
12 |
|
Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles |
12 |
|
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. |
12 |
15 |
Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, |
12 |
|
Savent dans un manchon cacher un billet doux, |
12 |
|
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, |
12 |
|
Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, |
12 |
|
Suivre l'imbroglio de ces amours mignons, |
12 |
20 |
Poussés en une nuit comme des champignons. |
12 |
|
Si charmantes, d'ailleurs ! aimant en enragées |
12 |
|
Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. |
12 |
|
Mais, oh ! la triste chose et l'étrange malheur, |
12 |
|
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur ! |
12 |
25 |
Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire |
12 |
|
Qui pressait dans ses bras son amante de pierre, |
12 |
|
Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait |
12 |
|
Une louve affamée en quelque âpre forêt. |
12 |
|
Ce que je dis ici, je le prouve en exemple. |
12 |
30 |
J'entre donc en matière, et, sans discours plus ample, |
12 |
|
Écoutez une histoire : |
|
|
Écoutez une histoire : Un mardi, cet été, |
|
|
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été |
12 |
|
Place San-Bernardo, contre la jalousie |
12 |
|
D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie, |
12 |
35 |
Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet, |
12 |
|
Vous eussiez regardé par le trou du volet, |
12 |
|
Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée, |
12 |
|
De candélabres d'or ardemment éclairée ; |
12 |
|
Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris ; |
12 |
40 |
Çà et là, les flacons d'un souper en débris ; |
12 |
|
Des vins, mille parfums ; à terre, une mandore |
12 |
|
Qu'on venait de quitter, et frémissant encore, |
12 |
|
De même que le sein d'une femme frémit |
12 |
|
Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi ; |
12 |
45 |
La lune se levait ; sa lueur souple et molle, |
12 |
|
Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole, |
12 |
|
Sur les pâles velours et le marbre changeant |
12 |
|
Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent. |
12 |
|
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre, |
12 |
50 |
Sur un lit incrusté de bois de rose et d'ambre, |
12 |
|
En y regardant bien, frère, vous auriez pu, |
12 |
|
Dans l'ombre transparente, entrevoir un pied nu. |
12 |
|
— Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d'Espagne |
12 |
|
Sont belles ; mais il n'est château, ville ou campagne, |
12 |
55 |
Qui, contre ce pied-là, n'eût en vain essayé |
12 |
|
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied. |
12 |
|
Il était si petit, qu'un enfant l'eût pu prendre |
12 |
|
Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendre ; |
12 |
|
La dame dont ici j'ai dessein de parler |
12 |
60 |
Était de ces beautés qu'on ne peut égaler : |
12 |
|
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse |
12 |
|
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse. |
12 |
|
|
Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant, |
12 |
|
La laissaient voir pâmée aux bras de son galant ; |
12 |
65 |
Œil humide, bras morts, tout respirait en elle |
12 |
|
Les langueurs de l'amour, et la rendait plus belle. |
12 |
|
Sa tête avec ses seins roulait dans ses cheveux, |
12 |
|
Pendant que sur son corps mille traces de feux, |
12 |
|
Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides, |
12 |
70 |
Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides, |
12 |
|
Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint, |
12 |
|
Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain. |
12 |
|
Près d'elle, son amant, d'un œil plein de caresse, |
12 |
|
Cherchant l'œil de faucon de sa jeune maîtresse, |
12 |
75 |
Se penchait sur sa bouche, ardent à l'apaiser, |
12 |
|
Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. |
12 |
|
Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre |
12 |
|
Déjà le blanc matin faisant grisonner l'ombre, |
12 |
|
L'horloge d'un couvent s'ébranla lentement ; |
12 |
80 |
Sur quoi le jouvenceau courut, en un moment, |
12 |
|
D'abord à son habit, ensuite à son épée ; |
12 |
|
Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée : |
12 |
|
« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir ! |
12 |
|
— Déjà partir, méchant ! — Bah ! je viendrai vous voir |
12 |
85 |
Demain, midi sonnant ; adieu, mon amoureuse ! |
12 |
|
— Don Paez ; don Paez ! Certe, elle est bien heureuse, |
12 |
|
La galante pour qui vous me laissez sitôt. |
12 |
|
— Mauvaise ! vous savez qu'on m'attend au château. |
12 |
|
Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c'est ma guérite. |
12 |
90 |
— Eh ! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite ? |
12 |
|
Par quel serment d'enfer êtes-vous donc lié ? |
12 |
|
— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied ! |
12 |
|
— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, |
12 |
|
Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close, |
12 |
95 |
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier, |
12 |
|
Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier ! |
12 |
|
— La belle épaule blanche, ô ma petite fée ! |
12 |
|
Voyons, un beau baiser. — Comme je suis coiffée ! |
12 |
|
Vous êtes un vilain ! — La paix ! Adieu, mon cœur ; |
12 |
100 |
Là, là, ne faites pas ce petit air boudeur. |
12 |
|
Demain, c'est jour de fête, un tour de promenade, |
12 |
|
Veux-tu ? — Non, ma jument anglaise est trop malade. |
12 |
|
— Adieu donc ; que le diable emporte ta jument ! |
12 |
|
— Don Paez ! mon amour, reste encore un moment. |
12 |
105 |
— Ma charmante, allez-vous me faire une querelle ? |
12 |
|
Ah ! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, |
12 |
|
Qu'à vous peigner, demain, vous passerez un jour ! |
12 |
|
— Allez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour ! » |
12 |
|
Il jeta son manteau sur sa moustache blonde, |
12 |
110 |
Et sortit ; l'air était doux, et la nuit profonde ; |
12 |
|
Il détourna la rue à grands pas, et le bruit |
12 |
|
De ses éperons d'or se perdit dans la nuit. |
12 |
|
Oh ! dans cette maison de verdeur et de force, |
12 |
|
Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, |
12 |
115 |
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, |
12 |
|
Heureux, heureux celui qui frappe de la main |
12 |
|
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse |
12 |
|
Les seins étincelants d'une folle maîtresse ! |
12 |
|
|
II |
|
Don Paez, l'arme au bras, est sur les arsenaux ; |
12 |
120 |
Seul, en silence, il passe au revers des créneaux ; |
12 |
|
On le voit comme un point ; il fume son cigare |
12 |
|
En route, et d'heure en heure, au bruit de la fanfare, |
12 |
|
Il mêle sa réponse au qui-vive effrayant |
12 |
|
Que des lansquenets gris s'en vont partout criant. |
12 |
125 |
Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre, |
12 |
|
Les uns dans leurs manteaux s'endormant sur la terre, |
12 |
|
D'autres jouant aux dés. — Propos, récits d'amours, |
12 |
|
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours |
12 |
|
N'y manquent pas. — Pendant que l'un fait, après boire, |
12 |
130 |
Sur quelque brave fille une méchante histoire, |
12 |
|
L'autre chante à demi, sur la table accoudé. |
12 |
|
Celui-ci, de travers examinant son dé, |
12 |
|
A chaque coup douteux grince dans sa moustache. |
12 |
|
Celui-là, relevant le coin de son panache, |
12 |
135 |
Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant |
12 |
|
Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, |
12 |
|
Se verse d'un poignet chancelant, et se grise |
12 |
|
A la santé du roi, comme un chantre d'église. |
12 |
|
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin, |
12 |
140 |
Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing. |
12 |
|
Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures, |
12 |
|
Des bravos, des éclats qu'allument les gageures, |
12 |
|
L'un d'eux : « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi, |
12 |
|
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi, |
12 |
145 |
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître, |
12 |
|
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître, |
12 |
|
Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays |
12 |
|
On puisse voir encor de Burgos à Cadix, |
12 |
|
Sont celles de dona Cazales de Séville, |
12 |
150 |
Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville ! » |
12 |
|
|
Ces mots, à peine dits, causèrent un haro |
12 |
|
Qui du prochain couvent ébranla le carreau. |
12 |
|
Il n'en fut pas un seul qui de bonne fortune |
12 |
|
Ne se dît passé maître, et n'en vantât quelqu'une : |
12 |
155 |
Celle-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux ; |
12 |
|
L'autre c'était la taille, et l'autre les cheveux. |
12 |
|
Don Paez, cependant, debout et sans parole, |
12 |
|
Souriait ; car, le sein plein d'une ivresse folle, |
12 |
|
Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir |
12 |
160 |
Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir ! |
12 |
|
|
« Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse. |
12 |
|
La petite Inésille est la peau la plus douce |
12 |
|
Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici. |
12 |
|
— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil, |
12 |
165 |
Vous ne connaissez pas l'Arabelle ; elle est brune |
12 |
|
Comme un jais. — Quant à moi, je n'en puis citer une, |
12 |
|
Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin |
12 |
|
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, |
12 |
|
Vous m'avez éveillé ; je rêvais à ma belle. |
12 |
170 |
— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle ? » |
12 |
|
Lui, bâillant à moitié : « Par Dieu ! c'est l'Orvado, |
12 |
|
Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. » |
12 |
|
|
Dieu fit que don Paez l'entendit ; et la fièvre |
12 |
|
Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : |
12 |
175 |
« Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, |
12 |
|
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents ! |
12 |
|
La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maître, |
12 |
|
Tu peux le regarder, si tu veux le connaître. |
12 |
|
— Vrai ? reprit le dragon ; lequel de nous ici |
12 |
180 |
Se trompe ? Elle est à moi, cette comtesse aussi. |
12 |
|
— Toi ? s'écria Paez ; mousqueton d'écurie, |
12 |
|
Prendras-tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie ? |
12 |
|
Elle est à toi, dis-tu ? Don Étur ! sais-tu bien |
12 |
|
Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ? |
12 |
185 |
Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse |
12 |
|
Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face, |
12 |
|
Lorsque j'en saigne encor, et qu'à cette douleur |
12 |
|
J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur ? |
12 |
|
— Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades, |
12 |
190 |
Elle m'a bien coûté deux ou trois cents cruzades. |
12 |
|
— Frère, ta langue est jeune et facile à mentir. |
12 |
|
— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir. |
12 |
|
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche |
12 |
|
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche |
12 |
195 |
Avec ce poignard, traître, afin d'y renfoncer |
12 |
|
Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer. |
12 |
|
— Oui-da ! celui qui parle avec tant d'arrogance, |
12 |
|
A défaut de son droit, prouve sa confiance ; |
12 |
|
Et quand avons-nous vu la belle ? Justement |
12 |
|
Cette nuit ? |
|
|
Cette nuit ? — Ce matin. |
|
200 |
Cette nuit ? — Ce matin. — Ta lèvre sûrement |
|
|
N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace ? |
12 |
|
— Je vais te les cracher, si tu veux, à la face. |
12 |
|
— Et ceci, dit Étur, ne t'est pas inconnu ? » |
12 |
|
|
Comme, à cette parole, il montrait son sein nu, |
12 |
205 |
Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire |
12 |
|
Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire ; |
12 |
|
Mais dès que son regard, plus terrible et plus prompt |
12 |
|
Qu'une flèche, eut atteint le redoutable don, |
12 |
|
Il recula soudain de douleur et de haine, |
12 |
210 |
Comme un taureau qu'un fer a piqué dans l'arène : |
12 |
|
« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu |
12 |
|
Une mère, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ? |
12 |
|
Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme, |
12 |
|
Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme |
12 |
215 |
Peut avoir de candeur, de franchise et de foi, |
12 |
|
Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à toi ! |
12 |
|
Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse, |
12 |
|
Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe ! |
12 |
|
— J'en jure, dit l'enfant, ma pipe et mon poignard. |
12 |
220 |
— Bien ! reprit don Paez, le traînant à l'écart, |
12 |
|
Viens ici, je te crois quelque vigueur à l'âme. |
12 |
|
En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme ? |
12 |
|
Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez |
12 |
|
Pour donner leur paiement à tous serments faussés. |
12 |
225 |
— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure. |
12 |
|
Jurons donc que celui qui sera dans une heure |
12 |
|
Debout, et qui verra le soleil de demain, |
12 |
|
Tuera la Juana d'Orvado de sa main. |
12 |
|
— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme |
12 |
230 |
Il est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme. » |
12 |
|
Et sans vouloir pousser son discours plus avant, |
12 |
|
Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent. |
12 |
|
|
Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, |
12 |
|
Deux louves, remuant les feuilles desséchées, |
12 |
235 |
S'arrêter face à face, et se montrer la dent ; |
12 |
|
La rage les excite au combat ; cependant |
12 |
|
Elles tournent en rond lentement, et s'attendent ; |
12 |
|
Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. |
12 |
|
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, |
12 |
240 |
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, |
12 |
|
S'observent ; — par instants entre leur main rapide |
12 |
|
S'allume sous l'acier un éclair homicide. |
12 |
|
Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, |
12 |
|
Tous viennent à voix basse agiter leurs destins, |
12 |
245 |
Eux, muets, haletants vers une mort hâtive, |
12 |
|
Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive, |
12 |
|
Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter, |
12 |
|
Par l'injure et le fer tâchent de s'exciter. |
12 |
|
Étur est plus ardent, mais don Paez plus ferme. |
12 |
250 |
Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme, |
12 |
|
Tel il s'est enfermé sous sa dague ; — le mur |
12 |
|
Le soutient ; à le voir, on dirait à coup sûr |
12 |
|
Une pierre de plus dans les pierres gothiques |
12 |
|
Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. |
12 |
255 |
Il attend. — Pour Étur, tantôt d'un pied hardi, |
12 |
|
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ; |
12 |
|
Tantôt calme à loisir, il le touche et le raille, |
12 |
|
Comme pour l'exciter à quitter la muraille. |
12 |
|
|
Le manège fut long. Pour plus d'un coup perdu, |
12 |
260 |
Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu, |
12 |
|
Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, |
12 |
|
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes. |
12 |
|
Don Paez le premier, parmi tous ces débats, |
12 |
|
Voyant qu'à ce métier ils n'en finissaient pas : |
12 |
265 |
« A toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne ! » |
12 |
|
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne ; |
12 |
|
Car c'était une botte à lui rompre du coup, |
12 |
|
S'il l'avait attrapé, la tête avec le cou. |
12 |
|
Étur l'évita donc, non sans peine, et l'épée |
12 |
270 |
Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. |
12 |
|
Alors, chacun saisit au corps son ennemi, |
12 |
|
Comme après un voyage on embrasse un ami. |
12 |
|
— Heur et malheur ! On vit ces deux hommes s'étreindre |
12 |
|
Si fort que l'un et l'autre ils faillirent s'éteindre, |
12 |
275 |
Et qu'à peine leur cœur eut pour un battement |
12 |
|
Ce qu'il fallait de place en cet embrassement. |
12 |
|
— Effroyable baiser ! — où nul n'avait d'envie |
12 |
|
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ; |
12 |
|
Où chacun, en mourant, regardait l'autre, et si, |
12 |
280 |
En le faisant râler, il râlait bien aussi ; |
12 |
|
Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres |
12 |
|
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures. |
12 |
|
— Effroyable baiser ! — Le plus jeune en mourut. |
12 |
|
Il blêmit tout à coup comme un mort, et l'on crut, |
12 |
285 |
Quand on voulut après le tirer à la porte, |
12 |
|
Qu'on ne pourrait jamais, tant l'étreinte était forte, |
12 |
|
Des bras de l'homicide ôter le trépassé. |
12 |
|
— C'est ainsi que mourut Étur de Guadassé. |
12 |
|
|
Amour, fléau du monde, exécrable folie, |
12 |
290 |
Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, |
12 |
|
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur, |
12 |
|
Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur, |
12 |
|
Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner l'âme, |
12 |
|
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, |
12 |
295 |
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, |
12 |
|
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir. |
12 |
|
|
III |
|
Connaîtriez-vous point, frère, dans une rue |
12 |
|
Déserte, une maison sans porte, à moitié nue, |
12 |
|
Près des barrières, triste ; — on n'y voit jamais rien, |
12 |
300 |
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ; |
12 |
|
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées, |
12 |
|
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées ; |
12 |
|
Des pignons délabrés, où glisse par moment |
12 |
|
Un lézard au soleil ; — d'ailleurs, nul mouvement. |
12 |
305 |
Ainsi qu'on voit souvent ; sur le bord des marnières, |
12 |
|
S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, |
12 |
|
Qui, d'une main calleuse agitant leur coton, |
12 |
|
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton ; |
12 |
|
De même l'on dirait que, par l'âge lassée, |
12 |
310 |
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée, |
12 |
|
S'est accroupie un soir au bord de ce chemin. |
12 |
|
C'est là que don Paez, le lendemain matin, |
12 |
|
Se rendait. — Il monta les marches inégales, |
12 |
|
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles. |
12 |
315 |
— Dans une chambre basse, après qu'il fut entré, |
12 |
|
Il regarda d'abord d'un air mal assuré. |
12 |
|
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange |
12 |
|
Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange. |
12 |
|
Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux, |
12 |
320 |
Cassant à tout propos quand on s'assoit sur eux ; |
12 |
|
— Des pots ; — mille haillons ; — et sur la cheminée, |
12 |
|
Où chantent les grillons la nuit et la journée, |
12 |
|
Quatre méchants portraits pendus, représentant |
12 |
|
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan. |
12 |
325 |
« Femme, dit don Paez, es-tu là ? » Sur la porte |
12 |
|
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte |
12 |
|
Que le jour en tout point trouait le canevas ; |
12 |
|
Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras. |
12 |
|
|
« Entre », répond alors une voix éraillée. |
12 |
330 |
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée, |
12 |
|
Une femme, pieds nus, découverte à moitié, |
12 |
|
Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. |
12 |
|
Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle ; |
12 |
|
Mais un précoce automne avait passé sur elle ; |
12 |
335 |
Et noire comme elle est, on dirait à son teint, |
12 |
|
Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. |
12 |
|
A dire vrai, c'était une fille de joie. |
12 |
|
Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie, |
12 |
|
Et l'on se retournait quand, avec son grelot, |
12 |
340 |
La Belisa passait sur sa mule au galop. |
12 |
|
C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. |
12 |
|
La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades, |
12 |
|
Connaissant, le taudis pour triste et mal hanté, |
12 |
|
La laissent sous son toit mourir par charité. |
12 |
345 |
Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie |
12 |
|
Que soutient à grand'peine une sale industrie : |
12 |
|
Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens |
12 |
|
Du peuple vont la voir à l'insu des sergents. |
12 |
|
|
Don Paez, cependant, hésitant à sa vue, |
12 |
350 |
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue, |
12 |
|
Qui se levait encor pour un embrassement, |
12 |
|
Elle veut l'attirer. |
|
|
DON PAEZ |
|
Elle veut l'attirer. Quatre mots seulement, |
|
|
Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe |
12 |
|
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge. |
12 |
|
BELISA |
355 |
De l'or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux ; |
12 |
|
Quelque fille de France, avec de beaux cheveux |
12 |
|
Bien blonds ! — J'en connais une. |
|
|
DON PAEZ |
|
Bien blonds ! — J'en connais une. Elle perdrait sa peine ; |
|
|
Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine. |
12 |
|
BELISA |
|
Ta haine ? Ah ! je comprends. — C'est quelque trahison ; |
12 |
360 |
Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison. |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure |
12 |
|
D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre. |
12 |
|
BELISA |
|
Mon fils, ta main est faible encor ; — tu manqueras |
12 |
|
Ton coup, et mon poison ne le manquera pas. |
12 |
365 |
Regarde comme il est vermeil ; il donne envie |
12 |
|
D'y goûter ; — on dirait que c'est de l'eau-de-vie. |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir |
12 |
|
Empoisonnée ; — on a trop longtemps à souffrir. |
12 |
|
Il faudrait rester là deux heures, et peut-être |
12 |
370 |
L'achever. — Ton poison, c'est une arme de traître ; |
12 |
|
C'est un chat qui mutile et qui tue à plaisir |
12 |
|
Un misérable rat dont il a le loisir. |
12 |
|
Et puis cet attirail, cette mort si cruelle, |
12 |
|
Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non ; elle est trop belle ! |
12 |
|
Elle mourra d'un coup. |
|
|
BELISA |
375 |
Elle mourra d'un coup. Alors, que me veux-tu ? |
|
|
DON PAEZ |
|
Écoute. — A-t-on raison de croire à la vertu |
12 |
|
Des philtres ? — Dis-moi vrai. |
|
|
BELISA |
|
Des philtres ? — Dis-moi vrai. Vois-tu sur cette planche |
|
|
Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche ? |
12 |
|
Approches-en ta lèvre, et tu sauras après |
12 |
380 |
Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais. |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Donne. — Je vais t'ouvrir ici toute mon âme : |
12 |
|
Après tout, vois-tu bien, je l'aime, cette femme. |
12 |
|
Un cep, depuis cinq ans planté dans un rocher, |
12 |
|
Tient encore assez ferme à qui veut l'arracher. |
12 |
385 |
C'est ainsi, Belisa, qu'au cœur de ma pensée |
12 |
|
Tient et résiste encor cette amour insensée. |
12 |
|
Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe. — Et j'ai peur |
12 |
|
De trembler devant elle. |
|
|
BELISA |
|
De trembler devant elle. As-tu si peu de cœur ? |
|
|
DON PAEZ |
|
Elle mourra, sorcière, en m'embrassant. |
|
|
BELISA |
|
Elle mourra, sorcière, en m'embrassant. Écoute. |
|
390 |
Es-tu bien sûr de toi ? Sais-tu ce qu'il en coûte |
12 |
|
Pour boire ce breuvage ? |
|
|
DON PAEZ |
|
Pour boire ce breuvage ? En meurt-on ? |
|
|
BELISA |
|
Pour boire ce breuvage ? En meurt-on ? Tu seras |
|
|
Tout d'abord comme pris de vin. — Tu sentiras |
12 |
|
Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde |
12 |
|
Jusqu'au fond de tes os, et ta tête si lourde |
12 |
395 |
Que tu la croirais prête à choir à chaque pas. — |
12 |
|
Tes yeux se lasseront, — et tu t'endormiras : — |
12 |
|
Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans rêve. |
12 |
|
C'est pendant ce moment que le charme s'achève. |
12 |
|
Dès qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais |
12 |
400 |
Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les forêts |
12 |
|
Sont ces vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise, |
12 |
|
Et que par les fossés s'en va poussant la bise, |
12 |
|
Tu sentiras ton cœur bondir de volupté, |
12 |
|
Et les anges du ciel marcher à ton côté ! |
12 |
|
DON PAEZ |
405 |
Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ? |
12 |
|
|
DON PAEZ |
|
Oui, mon fils. Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite ? |
|
|
|
DON PAEZ |
|
Non. — Lentement. Adieu, ma mère ! |
|
|
Non. — Lentement. Adieu, ma mère ! Le flacon |
|
|
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — |
12 |
|
Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, |
12 |
410 |
Comme un soldat blessé que renverse une balle. |
12 |
|
« Viens, dit la Belisa l'attirant, viens dormir |
12 |
|
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. » |
12 |
|
|
IV |
|
Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, |
12 |
|
Peignant sur son col blanc sa chevelure brune ! |
12 |
415 |
Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, |
12 |
|
Une jeune guerrière avec un casque noir ! |
12 |
|
Son voile déroulé plie et s'affaisse à terre. |
12 |
|
Comme elle est belle et noble ! et comme, avec mystère, |
12 |
|
L'attente du plaisir et le moment venu |
12 |
420 |
Font sous son collier d'or frissonner son sein nu ! |
12 |
|
Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, |
12 |
|
La nuit comme un serpent se roule autour des dômes ; |
12 |
|
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots, |
12 |
|
Sur son fleuve endormi promène ses falots. |
12 |
425 |
— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées, |
12 |
|
La ville s'est changée en un palais de fées, |
12 |
|
Et que tous ces granits dentelant les clochers |
12 |
|
Sont aux cimes des toits des follets accrochés. |
12 |
|
La señora, pourtant, contre sa jalousie, |
12 |
430 |
Collant son front rêveur à sa vitre noircie, |
12 |
|
Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier |
12 |
|
Répète derrière elle un pas dans l'escalier. |
12 |
|
— Oh ! comme à cet instant bondit un cœur de femme ! |
12 |
|
Quand l'unique pensée où s'abîme son âme |
12 |
435 |
Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir |
12 |
|
Recule comme une onde, impossible à saisir ! |
12 |
|
Alors, le souvenir excitant l'espérance, |
12 |
|
L'attente d'être heureux devient une souffrance ; |
12 |
|
Et l'œil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant, |
12 |
440 |
Pareil à ceux qu'en songe Alighieri descend. |
12 |
|
Silence ! — Voyez-vous, le long de cette rampe, |
12 |
|
Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe ? |
12 |
|
On s'arrête ; — on l'éteint. — Un pas précipité |
12 |
|
Retentit sur la dalle, et vient de ce côté. |
12 |
445 |
— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce, |
12 |
|
Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ? |
12 |
|
Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ? |
12 |
|
C'est lui, c'est don Paez ! — Salut, mon bien-aimé ! |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Salut — que le Seigneur vous tienne sous son aide ! |
12 |
|
JUANA |
450 |
Êtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide, |
12 |
|
Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui ? |
12 |
|
DON PAEZ |
|
J'ai bu de l'eau-de-vie à dîner, je ne puis. |
12 |
|
JUANA |
|
Qu'avez-vous, mon amour ? pourquoi fermer la porte |
12 |
|
Au verrou ? don Paez a-t-il peur que je sorte ? |
12 |
|
DON PAEZ |
455 |
C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici. |
12 |
|
JUANA |
|
Vous êtes pâle, ô ciel ! Pourquoi sourire ainsi ? |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Tout à l'heure, en venant, je songeais qu'une femme |
12 |
|
Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme |
12 |
|
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués |
12 |
460 |
La mauvaise monnaie et les écus marqués. |
12 |
|
JUANA |
|
Vous avez fait un rêve aujourd'hui, je suppose ? |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose, |
12 |
|
Cette femme-là doit, disais-je, assurément, |
12 |
|
Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant. |
12 |
|
JUANA |
465 |
M'oubliez-vous, Paez, et l'endroit où nous sommes ? |
12 |
|
DON PAEZ |
|
C'est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes. |
12 |
|
JUANA |
|
Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi. |
12 |
|
DON PAEZ |
|
Oui, je me le rappelle ; oui, par la sainte foi, |
12 |
|
Comtesse ! |
|
|
JUANA |
|
Comtesse ! Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange |
|
470 |
Vous a frappé l'esprit, mon bien-aimé ! mon ange ! |
12 |
|
C'est moi, c'est ta Juana. — Tu ne le connais pas, |
12 |
|
Ce nom qu'hier encor tu disais dans mes bras ? |
12 |
|
Et nos serments, Paez, nos amours infinies ! |
12 |
|
Nos nuits, nos belles nuits ! nos belles insomnies ! |
12 |
475 |
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus ! |
12 |
|
Ah ! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus ! |
12 |
|
|
Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente |
12 |
|
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. |
12 |
|
Vous l'eussiez vu soudain pâlir et reculer, |
12 |
480 |
Comme un enfant transi qui vient de se brûler. |
12 |
|
« Juana, murmura-t-il, tu l'as voulu ! » Sa bouche |
12 |
|
N'en put dire plus long, car déjà sur la couche |
12 |
|
Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus |
12 |
|
Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. |
12 |
485 |
Oh ! comme, ensevelis dans leur amour profonde, |
12 |
|
Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde ! |
12 |
|
C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, |
12 |
|
Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux ! |
12 |
|
Mais, silence ! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse, |
12 |
490 |
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse ? |
12 |
|
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris ? |
12 |
|
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ? |
12 |
|
— Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure |
12 |
|
La lune a dérobé sa clarté faible et pure. — |
12 |
495 |
Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit |
12 |
|
Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit. |
12 |
|
Qui le saura ? — Pour moi, j'estime qu'une tombe |
12 |
|
Est un asile sûr où l'espérance tombe, |
12 |
|
Où pour l'éternité l'on croise les deux bras, |
12 |
500 |
Et dont les endormis ne se réveillent pas. |
12 |
|
|